Vad hästar gråter om beskrivning. - Bråkar du? - Jag blev förvånad

Vad gråter hästar för?
Fedor Alexandrovich Abramov

Fedor Abramov

Vad gråter hästar för?

Varje gång jag gick ner från bybacken till ängen var det som om jag gång på gång befann mig i min avlägsna barndom – in i en värld av doftande örter, trollsländor och fjärilar och förstås in i hästarnas värld som betade i koppel, var och en nära sin egen insats.

Jag tog ofta med mig bröd och matade hästarna, och om det inte fanns något bröd stannade jag ändå nära dem, klappade dem vänligt på ryggen, på halsen, uppmuntrade dem med ett vänligt ord, klappade dem på deras varma sammetsläppar, och sedan under en lång tid, nästan hela dagen, kände jag i din handflata att det finns en makalös hästdoft.

Dessa hästar framkallade de mest komplexa och motsägelsefulla känslor i mig.

De gladde och gladde mitt bondehjärta, gav den övergivna ängen med sällsynta kojor och pilbuskar sin egen speciella - häst - skönhet, och jag kunde titta på dessa snälla och intelligenta djur i minuter, timmar, lyssna på deras monotona knarrande, ibland avbruten av ett missnöjt fnys. , sedan med en kort snarkning - dammigt eller oätligt gräs har fångats.

Men oftast väckte dessa hästar i mig en känsla av medlidande och till och med någon form av obegriplig skuld gentemot dem.

Brudgummen Mikolka, alltid full, dök ibland inte upp till dem dag eller natt, och runt pålen, inte bara gräset - gräset gnagdes och slogs svart. De höll ständigt på att tyna bort, dö av törst, de plågades av myggor - stilla kvällar svävade myggor och myggor över dem som ett grått moln, som ett moln.

I allmänhet, vad kan jag säga, livet var inte lätt för de fattiga. Och det är därför jag försökte så gott jag kunde att lysa upp och göra deras lott lättare. Och inte bara jag. En sällsynt gammal kvinna, en sällsynt kvinna, som befann sig på en äng, gick likgiltigt förbi dem.

Den här gången gick jag inte - jag sprang till hästarna, för vem såg jag bland dem idag? Min favorit Klara, eller Ryzhukha, som jag bara kallade henne, på ett rutinerat sätt, enligt seden från den tiden då det inte fanns några åskningar, inga idéer, inga segrar, inga stötar, inga stjärnor, men det fanns Karki och Karyukha, Voronki och Voronukha , Gnedki och Gnedukhi - vanliga hästar med vanliga hästnamn.

Den rödhåriga var av samma ras och samma blod som de andra stona och valackerna. Från rasen av så kallade mezenoks, små, opretentiösa hästar, men mycket tåliga och opretentiösa, väl anpassade till de svåra förhållandena i norr. Och Ryzhukha fick det inte mindre än sina vänner och kamrater. Vid fyra eller fem år gammal var hennes rygg redan bruten under sadeln, hennes mage hade märkbart hängt ihop och till och med venerna i hennes ljumskar började svälla.

Och ändå stack Ryzhukha ut positivt bland sina släktingar.

Vissa av dem var helt enkelt svåra att titta på. Något slags slarvigt, hängande, med oförblekt, trasig hud, med variga ögon, med någon sorts dov ödmjukhet och undergång i blicken, genom hela sin uppgivna, krökta gestalt.

Men Ryzhukha är det inte. Redzhukha var ett rent sto, och dessutom behöll hon fortfarande sin glada, glada karaktär, sin ungdoms återhållsamhet.

Vanligtvis, när hon såg mig komma ner från kullen, reste hon sig allihop, ställde sig rakt, lånade ut sin ringande röst, och ibland, så brett som repet tillät, sprang hon runt pålen, det vill säga hon skulle gör, som jag kallade det, hennes välkomnande glädjecirkel.

Idag visade Ryzhukha inte den minsta entusiasm när jag närmade mig. Hon stod orörlig nära pålen, förstenad, allvarligt, eftersom bara hästar kan stå, och var på intet sätt, absolut inte annorlunda än de andra stonna och hästarna.

"Vad är det för fel på henne? – Jag tänkte med larm. - Är du sjuk? Har du glömt mig under den här tiden? (Den rödhåriga var i det avlägsna höfältet i två veckor.)

När jag gick började jag bryta av en stor bit från limpan - från detta, från matningen, började vår vänskap, men sedan förbryllade stoet mig helt: hon vände huvudet åt sidan.

Ryzhukha, Ryzhukha... Ja, det är jag... jag...

Jag tog tag i henne i hennes tjocka grå lugg, som jag klippte mig för ungefär tre veckor sedan - det var helt förblindande för mina ögon, och drog henne mot mig. Och vad såg jag? Tårar. Stora, bönstora hästtårar.

Ryzhukha, Ryzhukha, vad är det för fel på dig?

Den rödhåriga fortsatte tyst att gråta.

Okej, du har problem, du har problem. Men kan du berätta vad som är fel?

Vi hade ett argument här...

Från vem - från oss?

Hos oss, med hästar.

Har du en tvist? - Jag blev förvånad. - Om vad?

Om hästlivet. Jag berättade för dem att det fanns tillfällen då vi hästar var synd och skyddade mer än något annat i världen, och de skrattade åt mig, började håna mig... - och sedan brast Ryzhukha ut i gråt igen.

Jag lugnade ner henne med våld. Och detta är vad hon till slut sa till mig.

Vid en avlägsen klippning, från vilken Ryzhukha just hade återvänt, träffade hon ett gammalt sto, som hon gick tillsammans med i en hästdragen gräsklippare. Och detta gamla sto, när det blev helt outhärdligt för dem (och arbetet där var hårt arbete, slitage), började muntra upp henne med sina sånger.

"Jag har aldrig hört något liknande i mitt liv," sa Ryzhukha. – Av de här sångerna lärde jag mig att det fanns tillfällen då vi hästar kallades sjuksköterskor, putsade och smekte, dekorerade med band. Och när jag lyssnade på de här sångerna glömde jag bort värmen, om gadflies, om slagen från remmen som den onde mannen fortsatte att slå oss med. Och det var lättare för mig, för gud, det var lättare att släpa den tunga gräsklipparen. Jag frågade Zabava - det var det gamla stoets namn - om hon tröstade mig. Har hon inte själv kommit på alla dessa vackra sånger om hästars sorglösa liv? Men hon försäkrade mig att allt detta var den absoluta sanningen och att hennes mamma sjöng dessa sånger för henne. Hon sjöng när hon var en soss. Och modern hörde dem från sin mor. Och så gick dessa sånger om glada hästtider i arv från generation till generation i deras familj.

Och så," avslutade Ryzhukha sin berättelse, "i morse, så fort vi fördes ut på ängen, började jag sjunga det gamla stoets sånger för mina vänner och kamrater, och de skrek med en röst: "Allt är en lögn , nonsens! Håll käften! Förgifta inte våra själar. Och det är så sjukt."

Den rödhåriga kvinnan med hopp och bön lyfte sina enorma, fortfarande blöta, sorgsna ögon till mig, i vars violetta djup jag plötsligt såg mig själv - en liten, liten man.

Säg mig... Du är en man, du vet allt, du är en av dem som befaller oss hela livet... Säg mig, fanns det tillfällen då vi hästar levde bra? Ljög det gamla stoet för mig? Bedrog du mig inte?

Jag kunde inte stå ut med Redheads direkta, frågande blick. Jag vände blicken åt sidan och då verkade det som att stora och nyfikna hästögon tittade på mig från överallt, från alla håll. Kan det vara så att det Ryzhukha frågade mig om intresserade andra hästar också? Det var i alla fall inget vanligt knarrande ljud som alltid hörs på ängen.

Jag vet inte hur länge denna tysta tortyr varade för mig på den gröna ängen under berget - kanske en minut, kanske tio minuter, kanske en timme, men jag svettades från topp till tå.

Allt, det gamla stoet sa allt rätt, hon ljög inte om någonting. Det fanns, det fanns sådana tillfällen, och det fanns till och med nyligen, i mitt minne, när en häst andades och levde, när den matades med den läckraste biten, eller till och med den sista brödskorpan - vi klarar oss på något sätt, vi har till och med en hungrig mage Vi tvättar oss till imorgon. Vi är inga främlingar för detta. Och vad hände på kvällarna, när hästen, efter att ha arbetat hårt under dagen, gick in i dess gränd! Hela familjen, ung som gammal, sprang ut för att möta henne, och hur många tillgivna, hur många tacksamma ord hon lyssnade på, med vilken kärlek de tog upp henne, vårdade henne, tog henne till vattenställen, skurade henne, städade henne! Och hur många gånger under natten gick ägarna upp för att kolla på sin skatt!

Ja, ja, en skatt. Det främsta stödet och hoppet för allt bondeliv, för utan häst kan du inte gå någonstans: du kan inte gå in i fältet eller in i skogen. Och att inte ta en ordentlig promenad.

Jag levde i den här världen i ett halvt sekel och, som de säger, jag såg många mirakel - både mina egna och de från utlandet, men nej, det finns inget att jämföra det ryska ridfirandet i Maslenitsa med.

Allt förvandlades som i en saga. Männen och pojkarna förvandlades - de välvde sig som fan på ljusmålade slädar med järnunderskärningar, och hästarna förvandlades. Eh, goolushki, eh, älsklingar! Svik inte oss! Roa ditt modiga hjärta! Fläkta snöstormen över hela gatan!

Och hästarna var uppblåsta. Färgglada, mönstrade bågar dansade som regnbågar i vinterluften, julivärmen flödade från polerade kopparselar och klockor, klockor - den ryska själens fröjd...

Bondesonens första leksak var en trähäst. Hästen tittade på barnet från taket på sin fars hus, mamman sjöng och berättade om hjältehästen, mamman sjöng och berättade historier om burkan, när han växte upp dekorerade han ett spinnhjul till sin trolovade med hästen, han bad till hästen - jag minns inte en enda helgedom i min by utan Yegori den Segerrike . Och en hästsko - ett tecken på efterlängtad bondlycka - hälsade dig på nästan varje veranda. Allt är en häst, allt är från en häst: hela livet för en bonde, från födseln till döden...

Tja, är det förvånande att på grund av hästen, på grund av stoet, kokade alla de viktigaste passionerna upp under de första åren av kollektivgården!

De trängdes runt i stallet, höll möten från morgon till kväll och ordnade upp sina relationer där. Han slog ner Voronoks manke, gav inte Gnedukha något att dricka i tid, staplade på för mycket av en vagn, körde Chaly för fort, och nu hörs det ett skrik, det är en knytnäve i nosen.

Eh, vad kan vi prata om ägarna, männen som matat från hästen hela livet!

Jag, ett avskuret stycke, en universitetsstudent, kunde inte ens på krigets tröskel lugnt gå förbi min Karka, som en gång, som solen, lyste upp hela livet för vår stora, tidigt föräldralösa familj. Och även kriget, inte ens kriget raderade bort minnet av min infödda häst från mig.

Jag minns att jag 1947 återvände till byn. Hunger, ruin, ödeläggelse, varje hus gråter efter dem som inte återvänt från kriget. Och så fort jag såg den första hästen kom Karko att tänka på.

"Jag har inte din Karka," svarade den gamle brudgummen mig. – På skogsfronten gav jag min själ till Gud. Tror du att bara människor kämpade i det här kriget? Nej, hästarna skapade också segern, och hur...

Karko, som jag lärde mig vidare, avslutade sin livsresa på själva Segerdagen. Det var nödvändigt att på något sätt markera och fira en sådan dag. Men som? Hur? Så de bestämde sig för att offra den äldsta gonern. Kort sagt, när Karko släpade sig ut ur skogen med sin nästa vagn, fördes tunga stockar ner på honom från ovan, från en stack...

Pushkin måste leva i var och en av oss. profetisk Oleg, och för tre år sedan, när jag råkade vara i Rosokhi, där avverkning en gång hade ägt rum under kriget, försökte jag hitta resterna av min häst.

Loggstationen har inte funnits på länge. De gamla barackerna, som på något sätt var hoplagda av gubbar och pojkar, föll isär, var övervuxna av nässlor, och på platsen för det böljande skjulet, där marken generöst gödslades med flis och bark, växte tjocka snår av rosa eldgräs upp.

Jag vandrade runt i dessa snår, på två eller tre ställen gjorde jag till och med en stig genom dem, men jag hittade inga rester...

...Den rödhåriga såg fortfarande på mig med hopp och bön. Och andra hästar tittade på. Och det verkade som om hela utrymmet på ängen, under berget, var fyllt av bara hästögon. Alla, både de levande, i koppel, och de som varit borta länge - hela hästriket, levande och döda, frågade mig nu. Och jag tog plötsligt på mig hänsynslös våghalsighet och utbrast:

Nåväl, sluta vara sur! Sluta fylla ditt huvud med allt detta nonsens. Låt oss bättre gnaga brödet medan vi gnager.

Och efter det, för att undvika att se in i ögonen på Rödhårig, kastade jag hastigt en sedan länge förberedd bit bröd på ängen, mitt emot hennes långsträckta nosparti, fördelade sedan snabbt brödet till de andra hästarna och räckte med samma vågade hänsynslöshet upp min hand. :

Pokel! Vi kan fortfarande inte ta reda på den här saken utan en burk... - Och han stack händerna djupt in i fickorna på sina fashionabla jeans och rörde sig mot floden med en snabb, fräck gång.

Vad skulle jag kunna svara dessa stackars killar? Ska jag säga att det gamla stoet inte hittade på något, att hästarna hade glada stunder?

Jag korsade den torra sjön och kom ut på den gamla gränsen, bevarad från förkollektiva gårdstider, som alltid gladde mig med sin frodiga variation av örter.

Men jag såg ingenting nu.

Hela min varelse, hela min hörsel vändes tillbaka till hästarna. Jag väntade, med varje nerv jag väntade, på att de skulle börja gnaga på bröd, klippa gräset på ängen med det vanliga knasande och grymtande hästen.

Inte det minsta ljud kom därifrån.

Och så började jag plötsligt förstå att jag hade gjort något irreparabelt, fruktansvärt, att jag hade lurat Ryzhukha, bedragit alla dessa olyckliga tjatar och töntar, och att aldrig, aldrig mer skulle Ryzhukha och jag ha den uppriktighet och tillit som vi hade tidigare. än så länge.

Och melankoli, tung hästmelankoli föll över mig, böjde mig till marken. Och snart verkade jag redan för mig själv vara någon slags löjlig, föråldrad varelse. En varelse från samma hästras...

Artikelmeny:

Fjodor Abramov är en stor sovjetisk prosaförfattare, en av sin tids bästa författare. Hans verk tränger in i själens djup och berättar om livets svårigheter och sorger i den ryska vildmarken. Berättelsen "What Horses Cry About" skrevs av Abramov 1973, där han från höjden av sina år berättar om hur hästens roll i livet på landsbygden har förändrats. Skribenten ger hästar förmågan att tala mänskligt för att ge dem möjlighet att uttrycka all smärta som de känner på grund av försummelse av människor. Men ganska nyligen fanns det tillfällen då en häst var en riktig skatt för en bondefamilj, kan man säga, en fullvärdig medlem av den.

Sorgliga reflektioner över hästarnas liv

Berättelsen berättas i första person. Författaren berättar med nöje hur han, när han befinner sig i sin hemby, kastar sig in i dofterna av ängsgräs och hör bruset från trollsländornas vingar, känner att han är i barndomen igen. Och detta är en svår, men samtidigt bördig tid i huvudpersonens liv, som är integrerat kopplad till hästar. Och nu, efter att ha blivit vuxen, tar han fortfarande darrande tag i ett bröd i händerna och springer till låglandet där de kollektiva bondgårdshästarna betar. Förväntan på att kommunicera med dem orsakar en storm av känslor hos berättaren. För det första beundran för skönheten hos dessa intelligenta och ädla djur, och för det andra en smärtsam känsla av medlidande och skuld, eftersom hästarna inte får anständig vård på kollektivgården. Brudgummen Mikolka är ett fylleri som kanske inte dyker upp på sin arbetsplats på flera dagar. Och som ett resultat står hästarna på en äng nedtrampad till svärta och tynar av törst, myggor och myggor. Det är därför författaren springer till dem så fort han kan, så snart han befinner sig i sin hemby, för att på något sätt förgylla hästens svåra lott med hans tillgivenhet och gåvor.

Favorit rödhårig

Den dagen sprang han särskilt snabbt mot de betande djuren, eftersom han såg sin favorit bland dem - en häst som hette Clara, som han privat kallade Röd.

Detta sto var ingen speciell ras, och hennes hårda arbetsliv hade redan satt sina spår på henne: hennes rygg under sadeln slogs ner, hennes mage föll och venerna i ljumsken började svälla. Men hon hade inte den där dumma undergången som vår hjälte såg i andra djurs ögon. Den rödhåriga behöll fortfarande sin ungdomliga, glada läggning och glada karaktär.

När hon såg sin mänskliga vän skrattade hon vanligtvis högt när hon hälsade och skapade en "välkommen cirkel av glädje".

Häst tårar

Men den gången var allt annorlunda. När hon såg vår hjälte uttryckte Ryzhukha absolut inga känslor - hon fortsatte att stå orörlig. Mannen var orolig att hans husdjur var sjukt eller hade glömt honom eftersom hon tillbringade två veckor på ett avlägset slåtterfält. Han började frenetiskt bryta av en enorm bit bröd från limpan för en godbit, vände in hästens nosparti och blev förstummad eftersom han såg enorma hästtårar i Ryzhukhas ögon.

Samtal mellan Redhead och berättelsens hjälte

Vår hjälte började ofrivilligt fråga hästen vad som hände med den, som den plötsligt började svara honom med en mänsklig röst.

Redhead berättade för sin vän att hon hade en tvist med andra hästar om livet för en häst. Allt började med att hon under en klippning på avstånd träffade det gamla stoet Zabava. Det stoet kunde många sånger om forna tider, om hur bra hästar levde då. Hon sjöng dessa sånger för Ryzhukha när arbetet blev helt outhärdligt.

Dessutom hävdade den gamla hästen att allt som sas i de sångerna var sant, att de hade gått i arv i hennes hästfamilj från generation till generation. Och så, när hon återvände till sin hemort, började Ryzhukha sjunga de sångerna för sina kamrater, vilket kraftigt förgiftade deras själar. De skrek på henne, krävde att få hålla käften, klagade på att de redan var trötta på hennes sånger. Nu vände stoet till den hon litade på, hon frågade om det gamla Fun sjöng om var sant. Är det sant att hästarnas liv var helt annorlunda förr i tiden? Författaren tålde inte hästens ärliga frågande blick, han tittade bort och ägnade sig åt minnen.

Minnen från det förflutna

Det som sjöngs om i hästsånger var faktiskt sant, och det var inte så länge sedan. Vår hjälte speglar att han levde på jorden i ett halvt sekel, och även i hans minne var inställningen till hästar inte alls vad den är nu. Med smärta i själen minns han hur hela familjen brukade springa ut för att möta en häst som kom från fältet, att den bästa brödbiten i familjen gavs till hästen, hur de tvättade den, vattnade den, skurade den. , hur de gick upp på natten i ladan för att kolla hur det gick, hur dekorerade med band till högtiden. Och det fanns ingen större skatt i en bondefamilj än en häst. På den tiden var det omöjligt att gå ut på fältet, in i skogen eller på semester utan häst. Som en person som sett mycket i sitt liv hävdar författaren att han inte har sett något vackrare än de ryska Maslenitsa-festligheterna till häst.

Bitterhet från svåra tankar

Med bitterhet minns vår hjälte en häst som heter Karko, bredvid vilken han växte upp. Djuret var huvudförsörjaren och stödet för en stor föräldralös familj. Ödet skilde mannen och hans häst åt, ett krig började, var och en av dem hade sitt eget slagfält. Skribenten uppmanar till att inte glömma hästarnas bidrag till segern över fascismen. Själv återvände han till sitt hemland först 1947 och skyndade genast att leta efter sin häst, men fick reda på att den hade gått bort på själva segerdagen. När han jämför sig med den profetiska Oleg, minns han hur han letade efter platsen där Karkas kvarlevor begravdes, men han hittade den aldrig...

Under tiden, medan vår hjälte påminde sig, fortsatte Ryzhukha att titta på honom med en vädjande blick i ögonen, som de andra hästarna. I det ögonblicket kände mannen att det inte alls fanns något omkring honom förutom de djupa hästögonen som frågade honom från evighet. Men plötsligt piggnade han till, satte på sig en slentrian och rådde hästarna att inte störa huvudet med alla möjliga trams, utan att helt enkelt gnaga på bröd medan de hade möjlighet. Därefter, i ett försök att inte titta in i Ryzhukhas ögon, kastade han brödskivorna på marken och gick med en fräck gång mot floden. Mannens själ var tung, han var inte nöjd med den frodiga växtligheten i sina hemorter. Han hoppades av hela sitt hjärta att nu skulle han höra det välbekanta knasandet av gräs bakom sig, stilla puffande, och allt skulle bli som förut. Men bakom honom rådde bara en tryckande tystnad.

Och i det ögonblicket började författaren förstå att han hade gjort något irreparabelt - han hade för alltid förlorat Ryzhukhas förtroende och alla de olyckliga gamla tjat som omgav henne. Och ju mer han tänkte på det, desto mer kände han att han själv redan höll på att förvandlas till en absurd varelse från förr som överlevt sin tid.

Berättaren älskar hästar, som har ett mycket svårt liv: brudgummen tar dåligt hand om dem, glömmer att mata och vattna dem, och dessutom plågas de av vidriga varelser. När han kan besöker han dem och försöker mata dem. Under ett av dessa besök märker berättaren att Ryzhukha gråter. Av hästens berättelse får han veta att hästarna hade en tvist om hästlivet.

Den rödhåriga hörde en sång om tiden då hästar levde bra. Dessa sånger sjöngs för henne av ett gammalt sto, som hörde dem från sin mor och hon från hennes. När Ryzhukha lyssnade på dessa sånger var det lättare för henne att arbeta, hon glömde värmen och andra svårigheter i hästens liv. När den gick ut på ängen började den unga hästen sjunga det gamla stoets sånger för sina kamrater. Men de andra hästarna skrattade åt Ryzhukha, de sa att allt var en lögn och bad henne att inte förgifta hennes själ.

Hästen frågar mannen om det låten säger är sant. Berättaren kan inte stå ut med Redheads blick. Han vet att allt detta är sant, men han kan inte berätta för sin fyrbenta vän om det. Mannen går. Först då inser han att han har gjort ett irreparabelt misstag, och att han aldrig mer kommer att ha en sådan uppriktighet och tillit i sin relation med Redhead.

Sammanfattning Abramovs berättelse "Vad hästar gråter om"

Andra uppsatser om ämnet:

1-3 Sen höst En expedition anlände till den sibiriska byn Sosino för att utforska floder och reservoarer i Suzema - den norra taigan. Till byn...
S Under förkrigstidens Leningrad bodde konstnären Pjotr Petrovich och hans fru Elena Arkadyevna. De hade en stilig svart Doberman Pinscher Dar...
Emerald är en lång tävlingshäst med oklanderligt formade ben och kropp. Han bor i ett stall med andra tävlingshingstar...
Mikhail Pryaslin kom från Moskva och besökte sin syster Tatyana där. Hur jag besökte kommunismen. Tvåvånings dacha, femrumslägenhet, bil......
Bytjejen Tanka vaknar av kylan. Mamman har redan ställt sig upp och skramlar med armarna. Vandraren som tillbringade natten i sin hydda gjorde inte heller...
Sommar. Senast huvudpersonen Alya Amosova var i sin hemby Letovka var förra året, på hennes mammas begravning. Nu...
Mishka Pryaslin behövde inte bo hemma länge. Från höst till vår - avverkning, sedan forsränning, sedan lidande, sedan skog igen....
Mikhail skonade sin syster och berättade aldrig för henne, men han visste själv varför Yegorsha gifte sig med henne - att axla...
Pekashinsky-bonden Stepan Andreyanovich Stavrov högg ner ett hus på bergssidan, i det svala mörkret i ett enormt lärkträd. Ja, inte ett hus - en herrgård...
Överste Ross vänder sig till Sherlock Holmes för att få hjälp, vars hingst vid namn Silver, cuploppets första favorit, har blivit kidnappad...
I gryningen körs hästarna från husbondens hästgård till ängen. Av hela flocken utmärker sig den gamla röda valacken med sin allvarliga, eftertänksamma blick....
Novellen presenterar olika versioner av samma händelse, uttryckta av olika personer. Vedhuggaren berättade i förhör att han hittat...
I två år sparade bymannen Yegor Ivanovich pengar till en häst. Han åt dåligt, slutade röka shag, "och när det gäller månsken,...
För ungefär fem år sedan befann jag mig i Lebedyan på höjden av mässan. Jag stannade till på ett hotell, bytte kläder och gick till...
Sjuåriga Vanyatka hjälper sin mamma: han jagar grisar runt på gården och slår dem med en kvist. Sedan springer Vanyatka till sin fars stall och ser hur...
Y Writer Muravyov komponerade en berättelse om arbete för en av Moskva-tidningarna, men ingenting blev av det. Det tycktes Muravyov...
En gång i tiden bodde det två bondebröder: den ene var rik och den andre var fattig. I många år lånade de rika ut pengar till de fattiga, men han förblev...

Aktuell sida: 1 (boken har totalt 14 sidor)

Font:

100% +

Fedor Alexandrovich Abramov
Vad gråter hästar för? Berättelser

Om Fedor Abramov, hans land, hans berättelser

Nästan allt du kommer att läsa om i den här boken hände i författaren Fjodor Abramovs hemland, på norra Pinega-landet. Ordet "hände" behöver naturligtvis inte tas bokstavligt: som om författaren stötte på en intressant händelse och korrekt överfört den till papper. En sann konstnär kopierar inte från naturen, han förvandlar i sin själ alla tillvarons intryck, samlar till ett osynligt fokus det som är utspritt. Livligt mångfärgat folkligt tal, röster, färger och dofter från den norra skogen, svåra och på vissa viktiga sätt liknande människoöden, olika karaktärer - hårda och passionerade, fasta och oändligt ömma och sårbara, desperata och hänsynslösa, ihärdiga och passionerade, giriga på livet och redo för alla självuppoffringar - allt detta absorberades från barndomen, ackumulerades i konstnärens själ och blev källan till hans prosa.

Fedor Aleksandrovich Abramov föddes 1920 i den stora byn Verkola, Pinezhye. Pinega är en slingrande skogsflod, den största bifloden till norra Dvina. Verkola, en gammal, hundra år gammal by, sträcker sig nästan tre kilometer längs sin bergiga högra strand, "ugor" som man säger i de trakterna. Det har bevarat till denna dag fantastiska bondehus-herrgårdar, byggda av omkretslösa lärkstockar. Från några tak tittar trähästar, mörknade med åldern, i fjärran.

Från den höga Verkolsky-banken kan du se långt, långt borta: nedanför är översvämningsslättens gröna gräs, Pinegas gula sand, bakom de klippiga åsarna på den motsatta stranden reser sig de vita väggarna i det antika Verkolsky-klostret - i forntida tider en av de största kulturcentra i den ryska norra. Och ovanpå allt finns ändlösa gröna och blå vågor av skogar.

Men Arkhangelsk North är anmärkningsvärt inte bara för sin unika natur.

Detta land har länge stått i spetsen för rysk nationell verksamhet; I århundraden skedde utvecklingen av dessa svåra, hårda länder: här, genom de norra hamnarna - långt före Peter - skars ett "fönster mot Europa", härifrån flyttade ryska trupper över vårt oändliga land längre norrut och österut. Erofey Khabarov, Semyon Dezhnev och många andra modiga upptäcktsresande och upptäckare, vars namn finns på kartan över vårt moderland, är söner i Arkhangelsk-regionen. Den nordliga bonden, som härstammar från en forntida Novgorodrot, utmärkte sig genom sin speciella uthållighet och hårda arbete; Han dämpade sin ande genom att övervinna alla naturens element och skapade vacker folkdiktning, full av visdom och dold kraft, och majestätisk träarkitektur. Den ryska norden är ett land av sånger och epos av hjältar och arbetare, människor av allvarlig andlig karaktär. Erfarenheterna som samlats av de nordryska bönderna inkluderar händelserna under 1800-talet, då en intensiv industriell utveckling började i norr, och den eldiga, revolutionära explosionen som fördes över till 1900-talets första decennier. Den norra regionen levde samma liv som hela landet under de mödosamma förkrigsåren, under den tragiska krigstiden, och drabbades av efterkrigstidens katastrofer. Förändringar som påverkar själva grunden för människors liv sker med dessa människor och regioner i vår tid.

Erfarenheterna från det förflutna utgör underlaget för Fjodor Abramovs kreativitet och resonerar i djupet av hans unika prosa. När det gäller livet i hans hembygds Pinega-region återspeglades det fullt ut i hans romaner och hans "lilla prosa."

Hur utvecklades biografin om författaren själv?

Fjodor Abramov föddes i en stor bondefamilj som tidigt lämnades utan familjeförsörjare - hans far dog när Fjodor, den yngste, bara var två år gammal, och hans äldre bror var knappt femton. Modern och Abramovs bröder och systrar drev tillsammans framgångsrikt en bondgård, bevarade och stärkte den. Fyodor hade möjlighet att tidigt lära sig alla aspekter av bylivet: han klippte, plöjde och röjde skörden från buskar. Samtidigt studerade han med passion och uthållighet. Först i hemlandet Verkola, sedan i den regionala byn Karpogory. Där var han den första studenten som tog examen från gymnasiet 1938. Sedan barndomen drogs han till litteraturen; han drömde om att bli författare. Vägen dit visade sig vara lång och med många hinder.

Efter att ha gått in i den filologiska fakulteten vid Leningrad universitet hösten 1938 vände sig Fyodor Abramov inte omedelbart vid storstaden. Det fanns mycket att lära, läsa, förstå. Det var nödvändigt att arbeta, och arbeta med stor uthållighet och tålamod. Den begåvade norrlänningen från taigans inland hade nog med vilja och uthållighet. Han blev snart en av de första även här. När det tredje året var avslutat började kriget. Han, tillsammans med sina kamrater, anmäler sig frivilligt till Leningrads folkmilis och deltar i de svåraste striderna, där många av hans vänner miste livet. Abramov själv skadades allvarligt, tillbringade den fruktansvärda första belägringsvintern på ett sjukhus i Leningrad och fördes sedan till fastlandet längs den smältande isen på Livets väg. Efter att ha vandrat runt på sjukhus åker han på semester till sitt hemland. Det han såg där var en stor chock och kom ihåg för alltid: ryska bondekvinnor, som hade eskorterat nästan hela byns manliga befolkning till fronten, tog hela bördan av arbetet i bakkanten på sina axlar. Det var verkligen en "andra front", som författaren själv säger. Det var en stor bedrift av osjälviskhet, osjälviskhet och andlig hängivenhet. De ryska lantbrukskvinnorna förnekade sig själva allt och arbetade från morgon till kväll och gav allt för den gemensamma saken.

Snart återvände Abramov till armén. Femton år senare publicerades Abramovs första roman, "Bröder och systrar", tillägnad denna tid.

Efter att ha demobiliserats hösten 1945 fortsatte Fjodor Abramov sina studier vid Leningrads universitet. Efter examen från universitetet, 1948, fick han ett erbjudande om att stanna på forskarskolan, bli forskare eller universitetslärare. Och även om lusten att skriva var stor, valde Abramov då forskarskolan. Vetenskapligt arbete lovade materiell säkerhet, och under dessa år levde Abramovs släktingar hårt och arbetade hårt i sin hemby: en äldre bror och hans familj. Det var nödvändigt att försörja barnen till en annan bror som dog i kriget. Efter att ha försvarat sin avhandling blev Abramov senior lärare och sedan docent vid fakulteten för filologi vid Leningrad State University och ledde avdelningen för sovjetisk litteratur.

I slutet av femtiotalet börjar situationen i byn förändras, ekonomiskt, livet blir bättre - och då kommer tiden för det arbete som han alltid har drömt om, som han i hemlighet förberedde sig för.

Strax efter utgivningen av romanen "Bröder och systrar" skildes Fyodor Abramov från universitetet och blev slutligen en professionell författare.

Han hade något att skriva om.

En storslagen plan - att visa det sanna livet i en nordlig by i trettio år (från krigstid till början av sjuttiotalet) - försökte F. Abramov förkroppsliga i tetralogin "Bröder och systrar", som inkluderade romanerna "Bröder och systrar" ( 1958), "Två vintrar" och tre somrar" (1968), "Crossroads" (1973) och "Hem" (1978).

Efter Mikhail Sholokhovs "Quiet Don" och hans "Virgin Soil Upturned" blev Abramovs tetralogi kanske den största och mest djupgående studien av de förändringar som skakade alla grunder för det gamla bondelivet, ett ljust och tillförlitligt panorama över de årtionden som medförde både glädjefulla och alarmerande förändringar i bybefolkningens öden.

Kunskap om livet, passionerad kärlek till folket, till folket i deras hemland och ilska mot allt som förvränger deras öden, som hindrar dem från att arbeta till sina hjärtan, från att vara verkliga herrar över sitt land - det är detta som gör F. Abramovs prosa, främst hans romaner, stor företeelse av stor rysk litteratur, orsakade kontroverser i kritik och ett tacksamt läsarsvar. Författarens modiga uppriktighet när han pratade om livet uttrycktes i sådana berömda berättelser om Abramov som "Around and Around", "Pelageya", "Alka", "Wooden Horses". I dem talade han med oro om bylivets ekonomiska motsättningar och om det andliga livets motsättningar, om de moraliska värden utan vilka en person inte kan överleva i livet, vare sig det är gamla Milentyevna eller den unga och slarviga Alka Amosova.

Ett svårt liv drabbade verkliga människor i Abramovs prosa; det finns ingen och det kommer ingen fred för dem - eviga arbetare, sanningssökande, plågade av ett lyhört, oroligt samvete. Detta är vad författarens hela prosa står på.

Berättelser har också sin plats i det.

Innan vi går in i världen av Fjodor Abramovs berättelser samlade i den här boken, låt oss tänka på detta: vilken typ av genre är detta i litteraturen, vilken typ av form är detta - rassk?

Hur skiljer det sig från en roman, från en berättelse?

De säger att även en liten droppe reflekterar solen. En historia är en sådan droppe. Eller kanske en annan jämförelse är acceptabel: en berättelse är en blodpropp, den där könscellen där en kraftfull kreativ kraft är koncentrerad. Det finns ingen detaljerad sanning om livet i berättelsen. Men den fångar, upplever och uttrycker sanningens ögonblick, då livet framträder i sin mest uttrycksfulla form och konstnären vidrör sin skarpaste och känsligaste nerv.

Om det är sant att konstens mål är sanning, så är i berättelsen mängden sanning, så att säga, per ytenhet störst. Därför är det svårt att skriva en berättelse: i varje rad kräver det så mycket ansträngning från själens författare, ordets intensitet och precision, uppmärksamhet på de mest subtila nyanserna både i mänskligt liv och i världens tillstånd. person.

Berättelsen ger oss en särskilt akut känsla av att vi existerar i en värld full av darrande, ny och annorlunda skönhet varje ögonblick. Full av oupphörligt arbete, och lidande, och kärlek, och kamp, och tålamod och minne... Och denna känsla samlas vid ett tillfälle - i berättelsen.

När jag säger detta menar jag både novellgenren i allmänhet, i dess klassiska exempel, och berättelserna om Fjodor Abramov.

Varje historia han berättar är ett slagfält. Kampen utspelar sig i den mänskliga själen, i allt liv runt omkring. Det kräver ofta den extrema intensiteten av alla mänskliga och naturliga krafter, det testar alla mentala reserver och spenderar dem skoningslöst. Men det skapar också nya sätt att leva och kamp, och blir en ansamling av nya andliga värden.

Varje berättelse av Abramov är en titt inuti en person. Vad där vad händer, vad driver det mänskliga ödet, vilka vägar väljer människor och varför?

Detta är en komplex och viktig fråga för Abramov, för alla moderna konstnärer.

När allt kommer omkring är detta inte bara en fråga om en persons inställning till sig själv. I allmänhet har Abramov inte en person som existerar på egen hand, ett liv skilt från andra. Och inte bara för att han inte gillar en sådan person och inte litar på honom, utan för att han är en rysk konstnär som har att göra med en rysk person, en person, enligt hans åsikt, andligt involverad i sitt folk, sitt land, en född kollektivist, så att säga en "världslig", "konciliär" person.

Därför är det mänskliga ödet, livet som en hjälte för en författare, folkets öde, det är ödet för dessa rikedomar, de ansamlingar som människorna har utvecklat inom sig själva i århundraden. Och som för det ryska folket blev stödet och källan till livet.

Detta är det viktigaste i Abramovs berättelser.

Låt oss bläddra igenom boken tillsammans.

Den inleds med "The Last Hunt", en av Abramovs tidiga berättelser. Jägaren Matvey Lystsev är en stark, självstyrande karaktär, husets herre. Och nu - ett oavsiktligt tragiskt misslyckande. I jaktens blinda passion jagar han en rutinerad varg på en motorcykel på vintern, skjuter, gör ett misstag, ett annat, rovdjuret lämnar och Matvey blir fruktansvärt frostbiten och efter att ha lämnat sjukhuset blir han en hjälplös invalid.

Han är en börda i sitt eget hem, hans tidigare vänner vänder sig bort från honom och för första gången tänker Matvey på livet: vad betyder det, hans liv? Och vem är han? "Är det verkligen, Matvey, bara hans händer? .. Ja, allt annat - hans huvud, hans ögon, hans hjärta - allt är nonsens. Så, något att lägga till fingrarna..."

Han kan inte acceptera ett sådant öde.

I det ögonblick då hans liv har förändrats irreparabelt, börjar han förstå att en persons styrka inte bara ligger i hans tur, utan i förmågan att övervinna sig själv från insidan, att övervinna "otur" genom hans andes ansträngning. Och Matvey bekräftar sig själv med en ny, sista jakt. Men det är inte dess detaljer som intresserar författaren, utan hur Matvey såg sig själv och sina landsmän på ett nytt sätt, som nu förolämpande försummade honom, nu igen redo att känna igen honom, entusiastiskt kalla honom, ge honom vodka... ”Vilken sort av människor?..” – tänker han . Konstiga tankar, fortfarande inte helt klara för honom själv, slingrade sig i hans hjärna. Och nu, plötsligt, med en ny, skärpt blick, blicken från en man som överlevde dessa två hemska nätter, tittade han noga på dessa till synes välbekanta och samtidigt obekanta ansikten..."

Och tillsammans med dessa ovanliga tankar föds en person inom sig själv på nytt och blir starkare, börjar förstå människor och sig själv på nytt. Detta är hans främsta seger.

"Vilken typ av människor?..." - som om författaren själv ställer sig själv i varje berättelse denna mest väsentliga fråga för en rysk konstnär. Vad är hans styrka, vad är hans svaghet, hur levde han och hur kommer han att leva - det ryska folket och det ryska folket? Hela Fjodor Abramovs prosa är inspirerad av reflektion kring detta.

Låt oss ta en titt på hans andra berättelser.

En stark person har alltid attraherat författaren.

Men hur olika denna makt kan vara! Här är två feminin karaktär i berättelsen ”Det var en gång i höst”, också starka på sitt sätt. Men styrkan hos den ekonomiska och vackra friska Zina är en tuff och självisk kraft. Zina är för affärsmässig, praktisk och känslosam, en person som inte är överraskad av någonting. Bara för en kort stund dyker en annan kvinna upp framför oss - Shura - en snäll, en "hora", enligt Zina, och vi, tillsammans med killarna som sprang till "ljuset", kände charmen av denna utåt sett inte särskilt attraktiva varelse. Men vad tar hon? Bara frånvaron av detta grova världsliga grepp. Quiet Shura är naturligt snäll, sympatisk, helt osjälvisk, hon ger ifrån sig vågor av andlig värme – och det visar sig vara det som människor behöver mest av allt.

Vänlighet är styrka. Kanske en av de viktigaste andliga värdena som skapats av folket.

...En femtonårig flicka ger sig av på sin långa resa. Med en enda rubel av sin fars "välsignelse" går hon till fots till den norra huvudstaden ("Till St. Petersburg för en solklänning"). Och på vägen, vad kom hon ihåg? Mest av allt – mänsklig vänlighet: ”Det är synd att bli förolämpad. Hälsade i varje by... Tack till folket. De ledde mig vid handen hela vägen till Sankt Petersburg...” Pinegabon Filipevna minns detta på sin höga ålder.

Filip'evna, noterar vi förresten, är den första av det gamla ryska folket som Fjodor Abramov tittar på med sådan uppmärksamhet i sitt arbete. Sedan kommer det att finnas Olena Danilovna, Micah och Irinya och andra - detta finns bara i berättelserna. Det verkar som att ingenting, förutom den händelsen, får Filipevna att sticka ut från bondeleden. Men vilken stabilitet i denna vanlighet, vilken uthållighet i denna enkelhet! Filipevna uppfattade livet som arbete för människor, obegränsat och som inte kräver några belöningar. Och i gengäld fick jag samma inställning till mig själv. Detta är anledningen till hennes lugn och mildhet, andliga klarhet.

Och hur kvick Filippyevna är, hur mycket snabbhet hon har, i denna uråldriga och lilla - "trampade på vägen" - "gamla regimens gamla kvinna"! Det var så Filippevna gjorde sin prägel i folks minne. "Ja", avslutar författaren sin berättelse om Filippjevna, "det är bra att lämna efter sig åtminstone en liten saga som hjälper människor att leva."

Olena Danilovna ("Från Olena Danilovnas berättelser") kommer från samma bra arbetande bonderötter. Från sex års ålder var hon barnskötare; vid sju års ålder, säger hon stolt, hade hon redan haft "barnflicka erfarenhet" i ett år. Jo, i byn började alla jobba tidigt. "Jag är inte den enda, och andra levde som barnskötare. Vana". Samma hårt arbetande och samvetsgranna Olena Danilovna på sin höga ålder.

Nu är även hennes barnbarn Vovka upptagen. Tillsammans med sin mormor räddar han alla hemlösa djur på landsbygden, och denna "dumma varelse" kräver avsevärd andlig omsorg av dem.

Det finns också ett dramatiskt motiv i berättelsen. Olena Danilovnas liv även i ålderdom är långt ifrån fridfull frid.

När hon och hennes barnbarn väl fostrat ekorrar som lämnats utan föräldrar, gick de förtroendefullt till folk, och, med hjälp av detta, Vaska Shish, en lokal fyllare, utan pistol, med bara händer Han tog dem och tillbringade två dagar på dessa pälsar. Så oväntat, bredvid vänlighet, gör elakhet sitt jobb. Den kloka gumman drar den rätta slutsatsen av denna svåra moraliska lektion: "Bra saker, visar det sig, måste också göras skickligt": det var inte nödvändigt att tämja ekorrarna till människor, utan att låta dem växa som deras natur krävde .

Naturen, dess kraft, dess skönhet och dess sårbarhet, försvarslöshet är ett av huvudmotiven i Abramovs prosa.

Naturen kräver att den skyddas, räknas med, att människor intelligent och noggrant ingriper i dess väletablerade kurs i tusentals år. Annars kan katastrofen inte undvikas.

Och här betyder också den uråldriga erfarenheten av bonden, som i århundraden levde sida vid sida med naturen, livnärde sig av den och förstod att det är omöjligt att klippa grenen som man sitter på.

Abramov reflekterar över detta i berättelsen "Micah and Irinya." Gamle Mikhey, en bekant till berättaren, som fortfarande arbetar vid åttiofem års ålder, går efter jobbet tio mil bort för att se nätet sätta upp och återvänder tomhänt - hela floden är ödelagd av tjuvjägare.

Med detta börjar Micah sina reminiscenser och reflektioner över hur en person som lever "av naturen" ska bete sig. "Tatya, den döda kvinnan, fortsätter att berätta för mig", säger Mikhey, "ta från skogen och hjälp skogen." genom det gamla jakthistorier den han minns låter Huvudidén: ”Eftersom du är oärlig har du inget att göra i skogen. Skogen älskar renlighet.

För Fjodor Abramov, som är född och uppvuxen i skogsregionen, för sina hjältar, är ödet för naturvärden, särskilt den inhemska norra skogen, både en vanlig och djupt personlig angelägenhet. Att bevara och öka "grönt guld" och använda det klokt och försiktigt är en passionerad patriotisk plikt. Och för några av Abramovs hjältar är detta hela meningen med livet.

En sådan desperat försvarare av skogen diskuteras i berättelsen "The Pine Children."

Det finns ett sådant avsnitt i The Pine Children. Berättaren, som besökte sin gamle vän, jägmästaren Igor Charnasov, är fylld av oro över ödet för skogen som skoningslöst huggs ner. Han fälls av en mäktig teknik. ”Skidders, bulldozers, mäktiga timmerbilar, vinschar. Hur är det med den nuvarande Druzhba motorsågen? utbrister berättaren. "De hugger ner skog med dem, som lie!" Hemsk kraft!

Vad är emot det? Naiva, enligt hans åsikt, är de hemgjorda produkterna av skogsmästaren Charnasov.

"Ja, man kan inte återställa en skog mycket med sådan teknik", säger gästen sorgset och tittar på de "klumpiga, primitiva verktygen gjorda i den lokala smedjan av järnskrot."

Men vad hör han som svar? "Du kan, Alexei, du kan! Och med sådan teknik är det möjligt. Det skulle bara bli en jakt. Ja, du kan göra det med din farfars hacka. Jag ska visa dig imorgon med ett exempel..."

Det är huvudsaken - det skulle finnas en vilja att göra gott! Det viktigaste är styrkan som kommer inifrån en person, den andliga lyhördheten som Abramovs favorithjältar är så rika på.

Igor Charnasov har kommit en svår väg. Han hittade sin väg trots många inslag i livet. Och det där elementet av kriminell romantik som en gång i hans ungdom tog upp honom och bar honom genom fängelser; och det nuvarande elementet av mänsklig likgiltighet som omger honom, "någon sorts hat mot skogen", på grund av vilket han ständigt kommer i konflikt med tjuvjägare; och elementen för att uppfylla loggningsplaner till varje pris.

Så hur ska en person påverka världen omkring honom?

Framför oss står en bild av det som skapades av min farfars hacka, multiplicerat med askes: "Vi stod på kanten av ett aspträd, och framför oss sträckte sig en enorm slätt, sprudlande av unga tallar. I fjärran, i väster, kröp slätten upp på en mjuk kulle, och det verkade som om en bred havsvåg rullade mot oss därifrån.”

Detta är Igor Charnasovs verk.

Och här är en annan plantskola skapad av honom. I det brända området, mitt i förödelsen och blodbadet som orsakats av skogsförstörande utrustning, flyter en ström av levande varelser envist: ”Jag lutar mig mot den första fåran. Slitna, brända rötter längs kanterna, spår av en traktorlarv, så märker jag en liten, cirka två centimeter, tuva mörkt rökigt gräs, följt av en till, en tredje... Och nu smälter tuvorna samman till en tunn, här och där gnistrande bäck, skyggt krypande längs sandbottenfårorna.

Strömmen är ovanlig. Bäcken luktar kåda.

Är det verkligen så här tallskogen börjar?”

Charnasov drömmer om att lansera en "grön revolution" i hela Pinega, och denna omfattning av hans dröm kombineras med "fantastisk kärlek och medlidande, ryskt medlidande för allt levande.

Det är inte lätt, ibland verkar det helt enkelt outhärdligt svårt, livet för Igor och hans fru Natasha utvecklas. Det finns toner av tragedi i den. De har inte och kommer inte att få barn - Natasha undergrävde sin hälsa när hon planterade skog. Det är inte lätt för dem att stå emot avskogning – och ändå ger de inte upp. Hjälten togs av författaren under de höga, patetiska timmarna av hans liv, han är full av tro på det bästa resultatet av den mänskliga kampen för livet, för skogen.

Titeln på berättelsen är tvetydig och djupgående. Igor älskar tall mest av allt - den är en hård arbetare, står alltid i framkant, tar emot slagen av dåligt väder, fuskar inte, förväntar sig inte belöning. I denna kärlek, i denna ömma omvårdnad av tallens undervegetation - även om det inte är vår egen, utan "tallbarnen" - finns det mycket djup, outnyttjad föräldrakänsla. Å andra sidan är Igor och Natasha själva - människor med fantastisk osjälviskhet, uthållighet och direkthet - också som "barn av tallar". Det råder ingen tvekan om att bilden av en mäktig tallskog var inspirerad av Igors tankar om de ryska hjältarna som skyddade sitt hemland; här är kopplingen mellan tider, idén om kontinuitet, den ädla patriotiska traditionen påtaglig.

I många berättelser agerar författaren som en resenär, som ihärdigt söker bland människor efter sanningen om människan, om livet - det är så "Pine Children", "Once in the Autumn", "Grave on Krutoyar", "Bear Hunt", "Olesha's Hut" är konstruerade... Genom att följa sina hjältar, ifrågasätta dem, reflektera (och bjuda in oss att reflektera), kommer författaren till kärnan, till människors dolda inre värld, tar bort slöjorna från sanningen en efter en , eftersom sanningen sällan ligger på ytan.

Men han har berättelser där skatterna i folkets hjärta och ande, de dramer som människor upplevt, avslöjas som av sig själva. I sådana berättelser är författarens närvaro inte uppenbar. Författaren är skild från det avbildade av bildens osynliga ramar. Men i huvudsak är han precis där, "bakom kulisserna."

Hans närvaro känns av den koncentrerade uppmärksamhet i tystnaden som moderns berättelse ("Mother's Heart") låter och berättelsen om två tvillingbarn utspelar sig ("The Swans Flew"). Författaren - och vi tillsammans med honom - tittar noga, utan att ta bort blicken för en sekund, lyssnar, rädd att röra sig, för att inte skrämma bekännelsens uppriktighet i berättelsen, det där självuttrycket av folksjälen, som bär inom sig den djupa och brinnande sanningen om människan, om rikedomen i folkets "jordmån" "

Genom att utforska sammansättningen av denna "jord" upptäcker författaren Abramov ljusa, extraordinära karaktärer här också. De klarar av enorma överbelastningar och kännetecknas av fantastisk hållbarhet och styrka. Och samtidigt finns det själar så ömma, så sårbara att man blir rädd för sitt öde.

Två sådana liv går framför oss i berättelsen "Svanarna flög förbi." Panka och Nadezhda är tvillingar från en gammal mamma, som födde dem redan i det fyrtiotredje året av hennes liv. Nadezhda är praktisk, till en början verkade det för alla som om hon var en ihärdig person i livet; och hennes svaga bror Panka är en drömmare och poet av den här världen. Men trots all sin fysiska bräcklighet är Panka, som är besatt av "fåglar", om man tänker efter, också på sitt eget sätt stark man, ovanlig i sitt sug efter det supervardagliga, subtilt känslig för naturens dolda liv. Det spontana suget efter skönhet hos människor är oemotståndligt. Panka dör och försöker förstå svanarnas skönhet, chockad av den och oförmögen att leva utan den. Och utan Panka, vars liv, "som en vårbäck, prasslade längs bygatan", blir byns värld ofullständig.

Men här är vad som är oväntat: efter honom dör hans friska, rödkindade, anspråkslösa syster - vissnar av längtan efter sin bror, från förlusten av mening och ljus i livet. Och denna hennes dödliga melankoli är också en djup andlighet, en oförmåga att bara leva i sig själv och för sig själv.

Som vackra vita svanar flög de förbi och försvann. Och berättelsens djup är fylld av outtalad smärta - där ligger moderns otröstliga själ, kvar för alltid med sin omättliga plåga. Och återigen moderns lidande, igen "A Mother's Heart" - det här är titeln på en av Abramovs bästa berättelser. Fem söner togs bort från fattiga Ofimya av kriget! ”...Inte en enda finns kvar, allt finns där... Och vilken skog det var!” Men den mest bittra förlusten för henne är hennes yngsta, Steponkas död. "Alla mina barn var bra - jag skulle inte bli förolämpad av någon av dem, men det här hände aldrig. Rent guld! Hur gammal var han - han var inte nio år gammal - han dog, och flickan och jag hade ingen ved eller vatten. Det är allt han. Han kommer att stå bakom bänken - du kommer inte att kunna se honom, bara sågen kommer att skrälla. Och det finns ingen anledning att skicka efter svamp, för bär, han kör själv..."

Hur dog han, Steponka?

Ur berättelsen framträder en bild av militärt lidande på ett nytt sätt, med en ny gripande känsla omfamnar oss känslan av det obetalda priset för folkets bedrift - i varje mänsklig droppe av det. Mamman arbetade med avverkning på ett sådant sätt att hon bokstavligen inte såg ansiktena på sina barn på flera veckor: hon gick in i skogen i mörkret och återvände i mörkret, föll av fötterna av trötthet, och det fanns ingen eld i huset. Och hon märkte inte hur livet av hunger och sträng förkylning gick droppe för droppe från hennes yngste son, som inte klagade ett ord över sjukdomen. Och när det räckte var det redan för sent.

I många år har Ofimya straffat sig själv för att ha förbise sin son, men också - det här är vad du behöver förstå! - hon ångrar inte att hon under dessa år ägnade sig helt åt den där mamman som var "alla mödrars moder", gav sitt liv och sina barn - åt fosterlandet. Det är så hon sörjer, och hon kunde inte leva på något annat sätt! "På den tiden var de inte bara blyga, de tjänade pengar i skogen", minns hon, "men de utkämpade en skogsstrid med fienden... Åh, vilken upplevelse! Nu börjar du komma ihåg, inte alla tror.”

Att arbeta för fosterlandet, höja det, gjuta din styrka i det är inte att "tjäna pengar". På ett eller annat sätt går denna, kanske huvudtanken i allt Abramovs verk, en patriotisk tanke, igenom alla berättelser. Hembygdslandet behöver konstant osjälvisk och ihållande odling, skydd, för att inte bli övervuxen med ogräs av alla destruktiva element. Så till exempel, den mark som en gång återtogs från skogen av det heroiska arbetet av gamle Korney och hans söner ("Bear Hunt") håller på att förstöras och bevuxen med dåliga alträd, och reparerar nitton hus. Och minnet av dem förblir som en legend. De gjorde alla det nödvändiga "ryska arbetet". Och denna sak krävde all deras styrka, för det finns ingen kultur utan land, det finns inget land utan en person som ger det sina händer och sin själ: ”Det var inte Ryssland självt som plöjdes upp. Någon rengjorde den från skog och vildmark.”

En persons styrka är i samband med hans stora arbete som utförts för att förvandla ett likgiltigt, hårt land till ett beboeligt och vänligt hem. Det här är vad människor lever för. I samma berättelse ser Abramov med oro på den motsatta människotypen, den hemlösa Pashka Tumbleweed. Och Pashka tycker inte synd om någonting, även om allt är bevuxet med vild skog igen: "Jag har aldrig haft mitt eget hem. Och det kommer det inte. Är jag en dåre? Det finns armar och ben, men det finns en regering utfärdad fatera.” Jag hittade något att skryta om! Men dessa känslor är inte så sällsynta i vår tid.

Och mallen har länge hatats av författaren. Han äcklas av hyvlad, avpersonifierad smidighet, särskilt när den försöker sätta tonen, att lära andra hur man ska vara en person. Detta är den typ av outhärdlig officiell tristess som härrör från "modellpensionären" Kovrigin, självsäker och aggressiv tristess ("Oleshas Izba").

Kovrigin gillar inte skogshuggaren Olesha Ryazanskys upplopp av andlig styrka, hans outjämnade fria vilja, hans ljusa mänskliga individualitet, som inte kan sättas in i någon ram.

Berättaren samlar entusiastiskt information om Olesha, han håller med den gamle skogshuggaren Lipat Vasilyevich, som beundrande säger om Olesha att han visste hur man lever livet på ett roligt sätt. Han lämnade något för folk att minnas - och han skrattar åt Kovrigin: "Om det var upp till honom skulle han ha täckt solen, inte som Olesha. Det lyser smärtsamt starkt."

Naturligtvis är Olesha inte så enkel, han är inte lätt att hantera, och det är inte alltid möjligt att säga var elementen i hans egensinniga natur kommer att kasta honom. Detta är en kraft som ännu inte är helt medveten om sig själv och som ofta inte vet hur den ska kontrollera sig själv. Och ändå är det styrka. Individualitet, originalitet av känsla, tanke, karaktär är en stor mänsklig rikedom.

Och ytterligare en nödvändig sida i Abramovs kunskap om människan. Ovanlig vid första anblicken är berättelsen "The Blue-Eyed Elephant", en av författarens få "urbana" berättelser.

Vad pratar han om? I en storstad är vi vana vid att slentrianmässigt säga hejdå till grannar hemma och på jobbet. Men han vill inte göra mer: han har nog att göra – har tid att vända. Men plötsligt kommer ett ögonblick när en "slumpmässig" person, Maria Tikhonovna, som författaren till och med internt skrattade ambitiöst åt, öppnar sig i sin andliga sanning. Och det visar sig att hennes till synes omärkliga vardag är fullt av sådant ljus. Hur mycket och, viktigast av allt, hur naturligt, som om hon skämdes, gjorde hon gott mot människor. Från denna upptäckt, plötsligt upplevd av författaren, hade han, med hans ord, en stram hals. Vi är "barn av järnåldern, en tid då sådana ord som "medkänsla", "barmhärtighet", "medlidande" försvann och glömdes bort. Men hon, Maria Tikhonovna, visste, kände till kraften i dessa ord.” Och - att göra! Sådana människor behövs alltid, särskilt i svåra tider. Och det är inte förvånande att berättaren här kom ihåg "sin" Maria Tikhonovna, som betydde så mycket i ett av de desperata ögonblicken av sitt eget öde - sin egen moster Irinya. Han såg annorlunda de blå ögonen hos denna nyfunna "granne" till honom: "Var, var har jag sett dessa ögon förut - så bottenlösa, ödmjuka och sorgsna?.. På ikonen för Guds Moder, som var mest älskad och vördad i Rus och som jag först såg på helgedomen hos moster Irinya..."

Sålunda, med sin själs impuls, öppnar en person ljuset i en annan persons själ. Det är detta som stöder oss i alla problem, räddar oss från ytliga bedömningar och ensamhet.

Människors liv är som ett hav som bildas av droppar, bäckar, strömmar av mänskliga individualiteter, i det smältes vågorna av den stora nationella makten samman, förenades och strövade i det fria. Konstnären hämtar sin styrka från folkhavet, han tjänar honom troget. När han pratar med människor har han ingen rätt till falskhet, likgiltighet eller låtsad gladlynthet.

Med detta, en av de viktiga tankarna i berättelsen "Vad hästar gråter om", en berättelse, trots all sin korthet, mångfacetterad och komplex, avslutar vi inledningen till boken.

Dessa hästar framkallade de mest komplexa och motsägelsefulla känslor i mig.

De gladde och gladde mitt bondehjärta, gav den övergivna ängen med sällsynta kojor och pilbuskar sin egen speciella - häst - skönhet, och jag kunde titta på dessa snälla och intelligenta djur i minuter, timmar, lyssna på deras monotona knarrande, ibland avbruten av ett missnöjt fnys. , sedan med en kort snarkning - dammigt eller oätligt gräs har fångats.