Kaj konji jokajo o opisu. - Se prepirata? - Bil sem presenečen

O čem jokajo konji?
Fedor Aleksandrovič Abramov

Fedor Abramov

O čem jokajo konji?

Vsakič, ko sem se z vaškega hriba spustila na travnik, je bilo, kot bi se znova in znova znašla v svojem daljnem otroštvu – v svetu dišečih zelišč, kačjih pastirjev in metuljev ter seveda v svetu konj, ki so se pasli. na povodcu, vsak pri svojem kolu .

Pogosto sem vzel s seboj kruh in nahranil konje, in če ni bilo kruha, sem se še vedno ustavil pri njih, jih prijazno pobožal po hrbtu, po vratu, jih bodril s prijazno besedo, jih pobožal po toplem. žametne ustnice, nato pa sem dolgo časa, skoraj cel dan, čutil v tvoji dlani neprimerljiv konjski vonj.

Ti konji so v meni vzbudili najbolj zapletene in protislovne občutke.

Vznemirjale in razveseljevale so moje kmečko srce, zapuščenemu travniku z redkimi grbinami in vrbovjem dajale posebno – konjsko – lepoto in te prijazne in bistre živali sem lahko gledal minute, ure, poslušal njihovo monotono škrtanje, občasno prekinjeno z nezadovoljno smrčanje. , nato s kratkim smrčanjem - ujela se je prašna ali neužitna trava.

Najpogosteje pa so ti konji v meni vzbudili občutek usmiljenja in celo nekakšne nerazumljive krivde do njih.

Ženin Mikolka, vedno pijan, se jim včasih ni prikazal ne podnevi ne ponoči, in okoli količka, ne samo trava - travna ruša je bila pogrizena in črna. Nenehno so hlepeli, umirali od žeje, mučile so jih mušice - ob tihih večerih so komarji in mušice lebdeli nad njimi kot siv oblak, kot oblak.

Na splošno, kaj naj rečem, življenje revnih ljudi ni bilo lahko. In zato sem jim po najboljših močeh poskušal popestriti in olajšati življenje. Pa ne samo jaz. Redka starka, redka ženska, ki se je znašla na travniku, je ravnodušno šla mimo njih.

Tokrat nisem hodil - stekel sem h konjem, kajti koga sem danes videl med njimi? Moja najljubša Klara ali Ryzhukha, kot sem jo preprosto imenoval, na prekaljen način, po navadi tistih časov, ko ni bilo Gromov, idej, zmag, šokov, zvezd, bili pa so Karki in Karyukha, Voronki in Voronukha, Gnedki in Gnedukhi - navadni konji z navadnimi konjskimi imeni.

Rdečelaska je bila iste pasme in iste krvi kot ostale kobile in kastrati. Iz pasme tako imenovanih mezenok, majhnih, nezahtevnih konj, a zelo vzdržljivih in nezahtevnih, dobro prilagojenih težkim razmeram na severu. In Ryzhukha je dobila nič manj kot njeni prijatelji in tovariši. Pri štirih ali petih letih je imela pod sedlom že zlomljen hrbet, trebuh se je opazno povesil in celo žile v dimljah so ji začele nabrekati.

In vendar je Ryzhukha ugodno izstopala med svojimi sorodniki.

Nekatere izmed njih je bilo preprosto težko gledati. Nekakšni slohki, povešeni, z neobledelo, razdrapano kožo, z zagnojenimi očmi, z nekakšno topo ponižnostjo in pogubljenostjo v pogledu, po vsej potrti, zgrbljeni postavi.

Ampak Ryzhukha ni. Redzhukha je bila čista žrebica, poleg tega pa je še vedno ohranila svoj veseli, veseli značaj, nemirnost svoje mladosti.

Običajno, ko me je videla, da prihajam s hriba, je vsa vstala, se vzravnala, posodila svoj zvonki glas, včasih pa se je, kolikor je vrv dopuščala, pognala okrog kola, tj. naredi, kot sem temu rekel, njen gostoljubni krog veselja.

Danes Ryzhukha ni pokazal niti najmanjšega navdušenja, ko sem se približal. Nepremično je stala ob kolu, okamenela, resna, kot znajo le konji stati, in se v ničemer, prav nič razlikovala od drugih kobil in konj.

»Kaj je narobe z njo? - sem preplašeno pomislil. - Ali si bolan? Ste me pozabili v tem času? (Rdečelaska je bila dva tedna na oddaljeni senožeti.)

Ko sem hodil, sem začel od štruce odlomiti velik kos - iz tega, iz hranjenja, se je začelo najino prijateljstvo, potem pa me je kobila popolnoma zbegala: glavo je obrnila na stran.

Ryzhukha, Ryzhukha ... Ja, jaz sem ... jaz ...

Prijel sem jo za njen gost siv frufru, ki sem si ga ostrigel pred kakšnimi tremi tedni - popolnoma me je slepilo, in jo potegnil k sebi. In kaj sem videl? solze. Velike konjske solze v velikosti fižola.

Ryzhukha, Ryzhukha, kaj je narobe s tabo?

Rdečelaska je tiho še naprej jokala.

No, v redu, v težavah si, v težavah si. Ampak mi lahko poveste, kaj je narobe?

Tukaj sva imela en spor...

Od koga - od nas?

Z nami, s konji.

Ali imate spor? - Bil sem presenečen. - O čem?

O konjskem življenju. Povedal sem jim, da so bili časi, ko smo bili konji usmiljeni in zaščiteni bolj kot karkoli na svetu, pa so se mi smejali, se mi začeli posmehovati ... - in takrat je Ryzhukha spet planil v jok.

Na silo sem jo mirila. In to mi je končno povedala.

Na oddaljeni košnji, s katere se je Ryzhukha pravkar vrnila, je srečala staro kobilo, s katero sta šla skupaj v kosilnici s konjsko vprego. In ta stara kobila, ko jima je postalo čisto nevzdržno (in delo tam je bilo težko delo, obraba), jo je začela razveseljevati s pesmijo.

"Še nikoli v življenju nisem slišal česa takega," je rekel Ryzhukha. - Iz teh pesmi sem izvedel, da so bili časi, ko so nam konje rekli dojilje, negovani in božani, okrašeni s pentljami. In ko sem poslušal te pesmi, sem pozabil na vročino, na muhe, na udarce jermena, s katerim nas je zlobni človek udarjal. In lažje mi je bilo, bognedaj, lažje je bilo vleči težko kosilnico. Vprašal sem Zabavo - tako je bilo ime stari kobili - če me potolaži. Ali ni sama izmislila vseh teh lepih pesmi o brezskrbnem življenju konj? Vendar mi je zagotovila, da je vse to čista resnica in da ji je njena mama pela te pesmi. Pela je, ko je bila naivnež. In mati jih je slišala od svoje matere. In tako so se v njihovi družini te pesmi o veselih konjskih časih prenašale iz roda v rod.

In tako,« je Ryzhukha zaključila svojo zgodbo, »zjutraj, ko so nas odpeljali na travnik, sem svojim prijateljem in tovarišem začela prepevati pesmi stare kobile, oni pa so v en glas zavpili: »Vse je laž. , neumnost! Utihni! Ne zastrupljajte naših duš. In to je tako mučno."

Rdečelaska je z upanjem in molitvijo dvignila vame svoje ogromne, še mokre, žalostne oči, v katerih vijoličnih globinah sem nenadoma zagledal sebe - majhnega, drobnega človeka.

Povej mi ... Ti si človek, ti vse veš, ti si eden tistih, ki nam vse življenje ukazuje ... Povej mi, ali so bili časi, ko smo konji dobro živeli? Ali mi je stara kobila lagala? Ali me nisi prevaral?

Nisem prenesel neposrednega, vprašujočega pogleda Rdečelaske. Oči sem umaknil vstran in takrat se mi je zazdelo, da me od vsepovsod, z vseh strani gledajo velike in radovedne konjske oči. Je možno, da je to, kar me je vprašal Ryzhukha, zanimalo tudi druge konje? Vsekakor ni bilo slišati običajnega škrtanja, ki se vedno sliši na travniku.

Ne vem, kako dolgo je zame trajalo to tiho trpinčenje na zelenem travniku pod goro - morda minuto, morda deset minut, morda celo uro, a poten sem bil od glave do pet.

Vse, stara kobila je vse povedala prav, nič se ni zlagala. Bili so, bili so taki časi in bili so še pred kratkim, v mojem spominu, ko je konj dihal in živel, ko je bil nahranjen z najokusnejšim zalogajem ali celo zadnjo skorjo kruha - nekako se znajdemo, imamo celo lačen trebuh Umivali se bomo do jutra. To nam ni tuje. In kaj se je zgodilo zvečer, ko je konj, ki je čez dan trdo delal, stopil v svojo ulico! Vsa družina, mlado in staro, ji je pritekla naproti, in koliko ljubečih, koliko hvaležnih besed je poslušala, s kakšno ljubeznijo so jo odpregli, negovali, nosili na napajališče, drgnili, čistili! In kolikokrat ponoči so lastniki vstali, da bi preverili svoj zaklad!

Da, da, zaklad. Glavna opora in upanje vsega kmečkega življenja, saj brez konja ne gre nikamor: ne gre na polje ali v gozd. In ne, da bi se pravilno sprehajali.

Pol stoletja sem živel na tem svetu in, kot pravijo, sem videl veliko čudežev - tako svojih kot tistih iz tujine, a ne, ruskih jahalnih praznovanj Maslenice ni s čim primerjati.

Vse se je spremenilo kot v pravljici. Možje in fantje so se preobrazili - peklensko so se ločili na svetlo pobarvanih saneh z železnimi podrezi, preobrazili so se tudi konji. Eh, goolushki, eh, dragi! Ne pusti nas na cedilu! Zabavajte svoje pogumno srce! Razpihajte snežni metež po vsej ulici!

In konji so bili napihnjeni. Pisani, vzorčasti loki so plesali kot mavrice v zimskem zraku, julijska vročina je vejala iz poliranih bakrenih jermenov in zvonovi, zvonovi - slast ruske duše ...

Prva igrača kmečkega sina je bil lesen konjiček. Konj je gledal otroka s strehe očetove hiše, mati je pela in pripovedovala o konju junaku, mati je pela in pripovedovala o burki, ko je odrasel, je s konjem okrasil kolovrat svoji zaročenki, je molil h konju - Ne spomnim se niti enega svetišča v moji vasi brez Jegorija Zmagonosca . In konjska podkev - znak dolgo pričakovane kmečke sreče - vas je pozdravila skoraj na vsaki verandi. Vse je konj, vse je od konja: vse kmečko življenje od rojstva do smrti ...

No, ali je presenetljivo, da so zaradi konja, zaradi kobile v prvih letih kolektivne kmetije zavrele vse glavne strasti!

Ti so se gnetli okoli hlevov, sestajali od jutra do večera in tam urejali medsebojne odnose. Podrl je Voronokov viher, Gnedukhi ni pravočasno dal piti, naložil si je preveč vozička, prehitro je vozil Chalyja in zdaj je krik, v gobcu je pest.

Eh, kaj naj govorimo o lastnikih, moških, ki so se vse življenje prehranjevali s konji!

Jaz, odrezan kos, študent, tudi na predvečer vojne nisem mogel mirno mimo svoje Karke, ki je nekoč kot sonce razsvetljevala vse življenje naše velike, zgodaj osirotele družine. In tudi vojna, tudi vojna mi ni izbrisala spomina na domačega konja.

Spominjam se, da sem se leta 1947 vrnil v vas. Lakota, razdejanje, opustošenje, vsaka hiša joče za tistimi, ki se niso vrnili iz vojne. In ko sem zagledal prvega konja, mi je Karko prišel na misel.

"Nimam tvoje Karke," mi je odgovoril stari ženin. - Na gozdni fronti sem dal svojo dušo Bogu. Ali mislite, da so se v tej vojni borili samo ljudje? Ne, tudi konji so kovali zmago, pa še kako ...

Karko je, kot sem izvedel naprej, svojo življenjsko pot končal na sam dan zmage. Tak dan je bilo treba nekako obeležiti in proslaviti. Ampak kot? kako Zato so se odločili žrtvovati najstarejšega, ki je umrl. Skratka, ko se je Karko z naslednjim vozom privlekel iz gozda, so nanj od zgoraj, iz skladovnice, zvalili težka polena ...

Puškin mora živeti v vsakem od nas. preroški Oleg, in pred tremi leti, ko sem se znašel v Rosokhih, kjer je med vojno nekoč potekala sečnja, sem poskušal najti ostanke svojega konja.

Sečnja že dolgo ne obstaja več. Stare barake, ki so jih kakopak tlakovali starci in fantje, so razpadle, prerasle so koprive, na mestu valjarne lope, kjer je bila zemlja izdatno pognojena s sekanci in lubjem, pa so rasle goste goščave rožnate kresnice.

Potepal sem po teh goščavah, na dveh ali treh mestih sem celo naredil pot skozi njih, a ostankov nisem našel ...

...Rdečelaska me je še vedno gledala z upanjem in molitvijo. In drugi konji so gledali. In zdelo se je, da je ves prostor na travniku, pod goro, poln le konjskih oči. Vsi, tako živi, na vrvici, kot tisti, ki jih že dolgo ni bilo – vse konjsko kraljestvo, živi in mrtvi, me je zdaj spraševalo. In nenadoma sem se brezobzirno drznil in vzkliknil:

No, no, nehaj biti kisla! Nehaj si polniti glavo s temi neumnostmi. Med grizljanjem raje grizljajmo kruh.

In potem sem, izogibajoč se pogledu v oči Rdečelaske, naglo vrgel dolgo pripravljen kos kruha na travnik, nasproti njenega podolgovatega gobca, nato pa kruh hitro razdelil drugim konjem in z enako drzno lahkomiselnostjo teatralno dvignil roko. :

Pokel! Še vedno ne moremo ugotoviti te zadeve brez kozarca ... - In, potisnil roke globoko v žepe svojih modnih kavbojk, se je s hitro, predrzno hojo pomaknil proti reki.

Kaj bi lahko odgovoril tem revežem? Ali naj rečem, da si stara kobila ni nič izmislila, da so bili konji srečni časi?

Prečkal sem suho jezero in prišel na staro mejo, ohranjeno iz predkolhoznih časov, ki me je vedno razveseljevala s svojo bujno zeliščno pestrostjo.

Zdaj pa nisem videl ničesar.

Vse moje bitje, ves moj sluh je bil obrnjen nazaj h konjem. Čakal sem, z vsemi živci sem čakal, da bodo začeli grizljati kruh, kositi travo na travniku z običajnim konjskim hreščanjem in godrnjanjem.

Od tam ni prihajal niti najmanjši zvok.

In potem sem nenadoma začel razumeti, da sem naredil nekaj nepopravljivega, groznega, da sem prevaral Ryzhukho, prevaral vse te nesrečne nagajive in lopove, in da z Ryzhukho nikoli več ne bova imela takšne iskrenosti in zaupanja, kot sva imela prej. do sedaj.

In melanholija, težka konjska melanholija je padla vame, prignila me do tal. In kmalu sem se že sam sebi zdel nekakšno smešno, zastarelo bitje. Bitje iz iste pasme konj...

Meni članka:

Fjodor Abramov je velik sovjetski prozaist, eden najboljših pisateljev svojega časa. Njegova dela prodrejo v globino duše in pripovedujejo o stiskah in žalosti življenja v ruski divjini. Zgodbo "O čem jokajo konji" je Abramov napisal leta 1973, v kateri z višine svojih let govori o tem, kako se je spremenila vloga konja v življenju na podeželju. Pisatelj daje konjem sposobnost človeškega govora, da bi lahko izrazili vso bolečino, ki jo čutijo zaradi zanemarjanja ljudi. Toda pred kratkim so bili časi, ko je bil konj pravi zaklad kmečke družine, lahko bi rekli, njen polnopravni član.

Žalostna razmišljanja o življenju konj

Pripoved je povedana v prvi osebi. Avtor z veseljem pripoveduje, kako se, ko se znajde v domači vasi, potopi v vonjave travniških trav in zasliši šumenje kril kačjih pastirjev, začuti, kot da je spet v otroštvu. In to je težko, a hkrati plodno obdobje v življenju glavnega junaka, ki je neločljivo povezano s konji. In zdaj, ko je že postal odrasel, on, še vedno tresoč, zgrabi štruco kruha v roke in teče v nižino, kjer se pasejo kolektivni konji. Pričakovanje komunikacije z njimi povzroči v pripovedovalcu vihar čustev. Prvič, občudovanje lepote teh inteligentnih in plemenitih živali, in drugič, boleč občutek usmiljenja in krivde, ker konji na kolektivni kmetiji niso deležni dostojne oskrbe. Ženin Mikolka je pijanec, ki se morda več dni ne pojavi na svojem delovnem mestu. In kot rezultat, konji stojijo na travniku, poteptanem do črnine, omahavajo od žeje, mušice in mušice. Zato avtor čim hitreje steče k njim, takoj ko se znajde v domači vasi, da bi s svojo naklonjenostjo in darovi konju nekako polepšal težko usodo.

Najljubša rdečelaska

Tistega dne je še posebej hitro stekel proti živalim na paši, saj je med njimi zagledal svojo najljubšo – konjico Claro, ki jo je zasebno imenoval Rdeča.

Ta kobila ni bila posebne pasme in trdo delovno življenje je na njej že pustilo pečat: hrbet pod sedlom je bil podrt, trebuh povešen, žile v dimljah so ji začele nabrekati. Vendar ni imela tiste neumne pogube, ki jo je naš junak videl v očeh drugih živali. Rdečelaska je še vedno ohranila svojo mladostno, veselo naravo in vesel značaj.

Ko je videla svojega človeškega prijatelja, se je običajno glasno zasmejala v pozdrav in naredila »krog dobrodošlice«.

Konjske solze

Toda takrat je bilo vse drugače. Ryzhukha, ko je videla našega junaka, ni izrazila nobenih čustev - še naprej je nepremično stala. Moškega je skrbelo, da je njegova ljubljenka bolna ali da ga je pozabila, ker je dva tedna preživela na oddaljeni senožeti. Začel je mrzlično odlomiti ogromen kos kruha od štruce za priboljšek, obrnil konjski gobec vase in onemel, ker je v Ryzhukhinih očeh videl ogromne konjske solze.

Pogovor med Rdečelasko in junakom zgodbe

Naš junak je nehote začel spraševati konja, kaj se mu je zgodilo, na kar mu je nenadoma začel odgovarjati s človeškim glasom.

Rdečelaska je svoji prijateljici povedala, da je imela spor z drugimi konji o konjskem življenju. Vse se je začelo s tem, da je med oddaljeno košnjo srečala staro kobilo Zabavo. Tista kobila je poznala veliko pesmi o starih časih, o tem, kako dobro so takrat živeli konji. Te pesmi je zapela Ryzhukhi, ko je delo postalo popolnoma neznosno.

Poleg tega je stari konj trdil, da je vse, kar piše v teh pesmih, res, da se v njeni konjski družini prenašajo iz roda v rod. In tako, ko se je vrnila v svoj rodni kraj, je Ryzhukha svojim tovarišem začela peti tiste pesmi, ki so močno zastrupile njihove duše. Kričali so nanjo, zahtevali, naj utihne, se pritoževali, da so že siti njenih pesmi. Zdaj se je žrebička obrnila k osebi, ki ji je zaupala, vprašala jo je, ali je res, o čemer poje stara zabava. Je res, da je bilo življenje konj v starih časih povsem drugačno? Avtor ni zdržal pošteno vprašujočega pogleda konja, pogledal je stran in se prepustil spominom.

Spomini na preteklost

Res je bilo res, o čemer so peli v konjskih pesmih, in še ne tako dolgo nazaj. Naš junak razmišlja, da je živel na zemlji pol stoletja in tudi v njegovem spominu odnos do konj sploh ni bil tak, kot je zdaj. Z bolečino v duši se spominja, kako je vsa družina tekla naproti konju, ki je prihajal s polja, da je konju dajal najboljši kos kruha v družini, kako so ga umivali, napojili, skrtačili. , kako so ponoči vstajali v hlevu, da bi preverili, kako gre, kako so praznično okrašeni s trakovi. In v kmečki družini ni bilo večjega zaklada od konja. V tistih časih brez konja ni bilo mogoče na polje, v gozd ali na dopust. Kot človek, ki je v življenju videl že marsikaj, avtor trdi, da ni videl nič lepšega od ruske maslenice na konju.

Grenkoba zaradi težkih misli

Z grenkobo se naš junak spominja konja po imenu Karko, ob katerem je odraščal. Žival je bila glavni hranilec in opora velike osirotele družine. Usoda je ločila moža in njegovega konja, začela se je vojna, vsak od njiju je imel svoje bojišče. Pisatelj poziva, naj ne pozabimo na prispevek konjev k zmagi nad fašizmom. Sam se je v domovino vrnil šele leta 1947 in takoj odhitel iskat svojega konja, vendar je ugotovil, da je poginil na sam dan zmage. Ko se primerja s preroškim Olegom, se spominja, kako je iskal kraj, kjer so pokopani Karkovi ostanki, a ga ni nikoli našel ...

Medtem ko je naš junak obujal spomine, ga je Ryzhukha še naprej gledala s prosečim pogledom v očeh, tako kot drugi konji. V tistem trenutku je človek začutil, da okoli njega ni ničesar razen globokih konjskih oči, ki so ga spraševale iz večnosti. Toda nenadoma se je zbudil, nadel ležeren videz in konjem svetoval, naj si ne delajo glave z vsemi neumnostmi, ampak naj preprosto grizljajo kruh, dokler imajo možnost. Nato je poskušal ne pogledati v Ryzhukhine oči, vrgel rezine kruha na tla in s predrzno hojo odšel proti reki. Človekova duša je bila težka, ni bil zadovoljen z bujno vegetacijo domačih krajev. Z vsem srcem je upal, da bo zdaj slišal za seboj znano škrtanje trave, tiho sopenje in bo vse po starem. A za njim je bila le stiskajoča tišina.

In v tistem trenutku je avtor začel razumeti, da je naredil nekaj nepopravljivega - za vedno je izgubil zaupanje Ryzhukhe in vseh tistih nesrečnih starih nagajev, ki so jo obkrožali. In bolj ko je razmišljal o tem, bolj se mu je zdelo, da se tudi sam že spreminja v absurdno bitje iz preteklosti, ki je preživelo svoj čas.

Pripovedovalec obožuje konje, ki imajo zelo težko življenje: ženin slabo skrbi zanje, pozablja jih nahraniti in napojiti, poleg tega pa jih pestijo podla bitja. Kadar lahko, jih obišče in jih poskuša nahraniti. Med enim od teh obiskov pripovedovalec opazi, da Ryzhukha joče. Iz konjeve zgodbe izve, da sta se konja sprla glede konjskega življenja.

Rdečelaska je slišala pesem o časih, ko so konji dobro živeli. Te pesmi ji je pela stara kobila, ki jih je slišala od svoje matere, ona pa od svoje. Ko je Ryzhukha poslušala te pesmi, ji je bilo lažje delati, pozabila je na vročino in druge težave konjskega življenja. Ko je šel ven na travnik, je mladi konj svojim tovarišem začel peti pesmi stare kobile. Toda drugi konji so se smejali Ryzhukhi, rekli so, da je vse laž, in jo prosili, naj ne zastrupi svoje duše.

Konj vpraša človeka, če je res, kar pravi pesem. Pripovedovalec ne prenese pogleda Rdečelaske. Ve, da je vse to res, a svojega štirinožca tega ne more povedati. Človek odide. Šele takrat se zave, da je naredil nepopravljivo napako in da nikoli več ne bo imel takšne iskrenosti in zaupanja v razmerju z Rdečelasko.

Povzetek Abramova zgodba "O čem jokajo konji"

Drugi eseji na to temo:

1-3 Pozna jesen V sibirsko vas Sosino je prispela odprava, da bi raziskala reke in rezervoarje v Suzemi - severni tajgi. V vas ...
S V predvojnem Leningradu sta živela umetnik Pjotr Petrovič in njegova žena Elena Arkadjevna. Imeli so čednega črnega dobermanskega pinča Dar...
Emerald je visok dirkalni konj z brezhibno oblikovanimi nogami in telesom. Živi v hlevu z drugimi tekmovalnimi žrebci ...
Mihail Prjaslin je prišel iz Moskve in tam obiskal svojo sestro Tatjano. Kako sem obiskal komunizem. Dvonadstropna počitniška hiša, petsobno stanovanje, avto......
Vaška deklica Tanka se zbudi iz mraza. Mati je že vstala in rožlja z rokami. Potepuh, ki je prenočil v njihovi koči, tudi ni...
poletje Nazadnje je bila glavna junakinja Alya Amosova v rodni vasi Letovka lani, na materinem pogrebu. zdaj...
Mishki Pryaslin ni bilo treba dolgo živeti doma. Od jeseni do pomladi - sečnja, pa rafting, pa trpljenje, pa spet gozd....
Mihail je svoji sestri prizanesel in ji ni nikoli povedal, sam pa je vedel, zakaj se je Jegorša poročil z njo - na ramo ...
Pekašinski kmet Stepan Andrejanovič Stavrov je posekal hišo na pobočju gore, v hladni temi ogromnega macesna. Da, ne hiša - dvorec ...
Polkovnik Ross se za pomoč zateče k Sherlocku Holmesu, čigar žrebec po imenu Silver, prvi favorit dirke za pokal, je bil ugrabljen...
Ob zori odženejo konje iz gospodarjevega konjskega dvorišča na travnik. Izmed celotne črede izstopa stari kastrat s svojim resnim, zamišljenim pogledom....
Novela predstavlja različne različice istega dogodka, ki jih izražajo različni ljudje. Drvar je med zaslišanjem povedal, da je našel...
Dve leti je vaščan Jegor Ivanovič varčeval denar za konja. Slabo je jedel, nehal je kaditi šagljo, »in kar se tiče mesečine, ...
Pred približno petimi leti sem se znašel v Lebedjanu na samem vrhuncu sejma. Ustavila sem se v hotelu, se preoblekla in šla v...
Sedemletni Vanyatka pomaga mami: lovi prašiče po dvorišču in jih udarja z vejico. Nato Vanyatka steče v očetov hlev in opazuje, kako ...
Y Pisatelj Muravyov je za eno od moskovskih revij sestavil zgodbo o delu, a iz tega ni bilo nič. Muravyovu se je zdelo ...
Nekoč sta živela dva kmečka brata: eden je bil bogat, drugi pa reven. Dolga leta so bogati posojali denar revnim, on pa je ostal...

Trenutna stran: 1 (knjiga ima skupaj 14 strani)

Pisava:

100% +

Fedor Aleksandrovič Abramov
O čem jokajo konji? Zgodbe

O Fedorju Abramovu, njegovi deželi, njegovih zgodbah

Skoraj vse, o čemer boste brali v tej knjigi, se je zgodilo v rodni deželi pisatelja Fjodorja Abramova, na severni pinješki deželi. Besede »zgodilo« seveda ni treba jemati dobesedno: kot da bi pisatelj naletel na zanimiv dogodek in ga natančno prenesel na papir. Pravi umetnik ne kopira iz narave, v svoji duši preoblikuje vse vtise bivanja, zbira v nevidno središče, kar je raztreseno naokrog. Živahna raznobarvna ljudska govorica, glasovi, barve in vonji severnega gozda, težke in v nečem pomembnem podobne človeške usode, različni značaji - ostri in strastni, trdni in neskončno nežni in ranljivi, obupani in nepremišljeni, vztrajni in strastni, pohlepni po življenju. .. in pripravljen na vsako samožrtvovanje - vse to je bilo vsrkano iz otroštva, nakopičeno v umetnikovi duši in postalo vir njegove proze.

Fedor Aleksandrovič Abramov se je rodil leta 1920 v veliki vasi Verkola, Pinezhye. Pinega je vijugasta gozdna reka, največji pritok Severne Dvine. Na njegovem goratem desnem bregu, »ugorju«, kot pravijo v tistih krajih, se skoraj tri kilometre razteza Verkola, starodavna, stoletja stara vas. Do danes je ohranil osupljive kmečke hiše-graščine, zgrajene iz neobasnih macesnovih brun. Z nekaterih streh zrejo v daljavo leseni konjički, potemneli od starosti.

Z visokega Verkolskega brega se vidi daleč, daleč: spodaj so zelene trave poplavne nižine, rumeni pesek Pinega, za skalnatimi melišči nasprotnega brega se dvigajo bele stene starodavnega Verkolskega samostana - v starih časih enega največjih kulturnih središč ruskega severa. In povrh vsega še neskončni zeleni in modri valovi gozdov.

Toda sever Arkhangelsk ni izjemen le zaradi svoje edinstvene narave.

Ta dežela je bila dolgo v ospredju ruskega narodnega delovanja; Stoletja je potekal razvoj teh težkih, ostrih dežel: tukaj, skozi severna pristanišča - dolgo pred Petrom - je bilo izrezano »okno v Evropo«, od tod so se ruske čete premikale po naši neskončni državi naprej proti severu in vzhodu. Erofey Khabarov, Semyon Dezhnev in mnogi drugi pogumni raziskovalci in odkritelji, katerih imena so na zemljevidu naše domovine, so sinovi regije Arkhangelsk. Severnega kmeta, ki izvira iz starodavnih novgorodskih korenin, je odlikoval posebna vztrajnost in trdo delo; kalil svojega duha v premagovanju vseh elementov narave, je ustvaril čudovito ljudsko poezijo, polno modrosti in skrite moči, ter veličastno leseno arhitekturo. Ruski sever je dežela pesmi in epov junakov in delavcev, ljudi hudega duhovnega značaja. Izkušnje, ki si jih je nabralo kmečko prebivalstvo severne Rusije, vključujejo dogodke 19. stoletja, ko se je na severu začel intenziven industrijski razvoj, ognjevita, revolucionarna eksplozija pa se je prenesla v prva desetletja 20. stoletja. Severna pokrajina je živela tako kot vsa država v napornih predvojnih letih, v tragičnem vojnem času in trpela nesreče povojnih let. Tem ljudem in regijam se v našem času dogajajo spremembe, ki vplivajo na same temelje življenja ljudi.

Izkušnje preteklosti tvorijo podzemlje ustvarjalnosti Fjodorja Abramova in odmevajo v globinah njegove edinstvene proze. Kar se tiče življenja njegove rodne pokrajine Pinega, se je v celoti odražalo v njegovih romanih in njegovi "mali prozi".

Kako se je razvila biografija samega pisatelja?

Fjodor Abramov se je rodil v veliki kmečki družini, ki je zgodaj ostala brez hranilca – oče mu je umrl, ko je bil najmlajši Fjodor star komaj dve leti, starejši brat pa komaj petnajst let. Mama in Abramovi bratje in sestre so skupaj uspešno vodili kmečko kmetijo, jo ohranjali in krepili. Fjodor je imel priložnost zgodaj spoznati vse vidike vaškega življenja: kosil je, oral in pospravljal žetev. Hkrati se je s strastjo in vztrajnostjo učil. Najprej v rodni Verkoli, nato v deželni vasi Karpogory. Tam je leta 1938 kot prvi dijak maturiral. Že od otroštva ga je vleklo v literaturo; sanjal je, da bo pisatelj. Pot do tega se je izkazala za dolgo in polno ovir.

Ko je jeseni 1938 vstopil na filološko fakulteto univerze v Leningradu, se Fjodor Abramov ni takoj navadil na veliko mesto. Veliko se je bilo treba naučiti, prebrati, razumeti. Treba je bilo delati, in to z veliko vztrajnosti in potrpežljivosti. Nadarjeni severnjak iz zaledja tajge je imel dovolj volje in vztrajnosti. Kmalu je postal eden prvih tudi pri nas. Ko se je končalo tretje leto, se je začela vojna. Skupaj s svojimi tovariši se prostovoljno pridruži leningrajski ljudski milici in sodeluje v najtežjih bitkah, kjer je izgubilo življenje veliko njegovih prijateljev. Sam Abramov je bil resno ranjen, preživel je strašno prvo zimo obleganja v bolnišnici v Leningradu, nato pa so ga odpeljali na celino po talečem se ledu na Cesti življenja. Po potepanju po bolnišnicah se odpravi na počitnice v rodno deželo. Kar je tam videl, je bil velik šok in ostalo v spominu za vedno: ruske kmečke žene, ki so pospremile skoraj celotno moško prebivalstvo vasi na fronto, so na svoja pleča prevzele vse breme dela v zaledju. To je bila res »druga fronta«, kot pravi pisatelj sam. To je bil velik podvig nesebičnosti, nesebičnosti in duhovne predanosti. Zanikale so si vse, ruske kolektivne ženske so delale od jutra do večera in dale vse za skupno stvar.

Kmalu se je Abramov vrnil v vojsko. Petnajst let pozneje je izšel prvi roman Abramova »Bratje in sestre«, posvečen temu času.

Po demobilizaciji jeseni 1945 je Fjodor Abramov nadaljeval študij na univerzi v Leningradu. Po diplomi na univerzi je leta 1948 dobil ponudbo, da ostane na podiplomskem študiju, postane raziskovalec ali univerzitetni učitelj. In čeprav je bila želja po pisanju velika, je Abramov nato izbral podiplomski študij. Znanstveno delo obljubil materialno varnost in v teh letih so Abramovi sorodniki trdo živeli in trdo delali v rodni vasi: starejši brat in njegova družina. Treba je bilo preživeti otroke drugega brata, ki je umrl v vojni. Po zagovoru disertacije je Abramov postal višji učitelj, nato pa izredni profesor na Filološki fakulteti Leningrajske državne univerze in vodil oddelek za sovjetsko književnost.

Konec petdesetih se začnejo razmere na vasi spreminjati, gospodarsko, življenje gre na bolje - in takrat pride čas za delo, o katerem je vedno sanjal, na katerega se je skrivaj pripravljal.

Kmalu po izidu romana »Bratje in sestre« se je Fjodor Abramov ločil od univerze in končno postal profesionalni pisatelj.

Imel je o čem pisati.

Grandiozni načrt - prikazati resnično življenje severne vasi trideset let (od vojnega časa do začetka sedemdesetih) - je F. Abramov poskušal utelešiti v tetralogiji »Bratje in sestre«, ki je vključevala romane »Bratje in sestre« ( 1958), "Dve zimi" in tri poletja" (1968), "Razpotje" (1973) in "Dom" (1978).

Po "Tihem Donu" Mihaila Šolohova in njegovi "Prevrnjeni deviški zemlji" je Abramova tetralogija postala morda največja in najgloblja študija o premikih, ki so zamajali vse temelje starega kmečkega življenja, svetla in zanesljiva panorama tistih desetletij, prinesel tako vesele kot zaskrbljujoče spremembe v usode vaščanov.

Poznavanje življenja, strastna ljubezen do ljudi, do ljudi svoje domovine in jeza proti vsemu, kar izkrivlja njihove usode, kar jim preprečuje, da bi delali s srcem, da bi bili resnični gospodarji svoje zemlje - to je tisto, zaradi česar je F. Abramov proza, predvsem romani, veliki pojav velike ruske književnosti, je povzročil polemike v kritikah in hvaležen odziv bralcev. Pisateljeva pogumna odkritost v govorjenju o življenju je bila izražena v tako znanih zgodbah Abramova, kot so "Okoli in okoli", "Pelageya", "Alka", "Leseni konji". V njih je zaskrbljeno govoril o ekonomskih nasprotjih vaškega življenja in o nasprotjih duhovnega življenja, o tistih moralnih vrednotah, brez katerih človek ne more preživeti v življenju, pa naj bo to stara Milentievna ali mlada in neprevidna Alka Amosova.

Težko življenje je doletelo resnične ljudi v Abramovi prozi; zanje ni in ne bo miru – večne delavce, iskalce resnice, ki jih muči odzivna, tesnobna vest. Na tem stoji celotna pisateljeva proza.

V njej imajo svoje mesto tudi zgodbe.

Preden vstopimo v svet zgodb Fjodorja Abramova, zbranih v tej knjigi, razmislimo o tem: kakšen žanr je to v literaturi, kakšna oblika je to - rassk?

Kako se razlikuje od romana, od zgodbe?

Pravijo, da že majhna kapljica odseva sonce. Zgodba je taka kaplja. Ali pa je morda sprejemljiva druga primerjava: zgodba je strdek življenja, tista zarodna celica, v kateri je skoncentrirana močna ustvarjalna sila. V zgodbi ni podrobne življenjske resnice. Ujame, doživi in izrazi pa trenutek resnice, ko se življenje pokaže v svoji najizrazitejši obliki in se umetnik dotakne njegovega najostrejšega in najbolj občutljivega živca.

Če je res, da je cilj umetnosti resnica, potem je v zgodbi količina resnice tako rekoč na enoto površine največja. Zato je težko napisati zgodbo: v vsaki vrstici od pisca zahteva toliko truda duše, intenzivnosti in natančnosti besede, pozornosti do najtanjših odtenkov tako v človeškem življenju kot v stanju sveta okoli sebe. oseba.

Zgodba nam daje še posebej izostren občutek, da obstajamo v svetu, polnem trepetajoče, vsak trenutek nove in drugačne lepote. Polna nenehnega dela, in trpljenja, in ljubezni, in boja, in potrpežljivosti, in spomina... In ta občutek je zbran v eni točki – v zgodbi.

Pri tem mislim tako na žanr kratke zgodbe nasploh, v njegovih klasičnih zgledih, kot na zgodbe Fjodorja Abramova.

Vsaka zgodba, ki jo pove, je bojno polje. Bitka poteka v človeški duši, v vsem življenju okoli. Pogosto zahteva skrajno intenzivnost vseh človeških in naravnih sil, preizkuša vse duševne rezerve in jih neusmiljeno troši. Toda ustvarja tudi nova sredstva za življenje in boj ter postane kopičenje novih duhovnih vrednot.

Vsaka zgodba Abramova je pogled v notranjost človeka. Kaj tam kaj se zgodi, kaj vodi človeško usodo, kakšne poti ljudje izbirajo in zakaj?

To je kompleksno in pomembno vprašanje za Abramova, za vsakega sodobnega umetnika.

Navsezadnje ne gre le za vprašanje odnosa osebe do sebe. Na splošno Abramov nima osebe, ki bi obstajala sama, življenje ločeno od drugih. In ne samo zato, ker takega človeka ne mara in mu ne zaupa, ampak zato, ker je ruski umetnik, ki se ukvarja z ruskim človekom, človekom, ki je po njegovem mnenju duhovno povezan s svojim narodom, svojo zemljo, rojenim kolektivist, tako rekoč »posvetna«, »koncilska« oseba.

Zato je človeška usoda, življenje junaka za pisatelja, usoda ljudstva, je usoda tistega bogastva, tistega kopičenja, ki ga je ljudstvo stoletja razvijalo v sebi. In ki je za rusko ljudstvo postalo opora in vir življenja.

To je najpomembnejše v Abramovih zgodbah.

Prelistajmo knjigo skupaj.

Začne se z "Zadnjim lovom", eno od Abramovih zgodnjih zgodb. Lovec Matvey Lystsev je močan, samoupraven značaj, gospodar hiše. In zdaj - naključni tragični neuspeh. V slepi lovski strasti pozimi na motorju zasleduje prekaljenega volka, strelja, naredi eno napako, drugo, plenilec odide, Matveja pa strašno ozebe in po odhodu iz bolnišnice postane nemočen invalid.

V lastnem domu je breme, nekdanji prijatelji se odvrnejo od njega in Matvey prvič pomisli na življenje: kaj pomeni to, njegovo življenje? In kdo je on? »Ali res, Matvey, samo njegove roke?.. Da, vse ostalo - njegova glava, oči, srce - vse je nesmisel. Torej, nekaj za dodati pod prste ..."

S tako usodo se ne more sprijazniti.

V trenutku, ko se njegovo življenje nepopravljivo spremeni, začne razumeti, da človekova moč ni le v njegovi sreči, ampak v sposobnosti, da premaga samega sebe od znotraj, da premaga »smolo« z naporom svojega duha. In Matvey se ponovno potrdi z novim, zadnjim lovom. Toda pisatelja ne zanimajo njegove podrobnosti, temveč to, kako je Matvey na nov način videl sebe in svoje rojake, ki so ga zdaj žaljivo zanemarjali, zdaj spet pripravljeni prepoznati, ga navdušeno klicati, mu dati vodko ... »Kakšno ljudi?..« - razmišlja . Čudne misli, še sebi ne povsem jasne, so se mu premetavale po možganih. In zdaj je nenadoma z nekim novim, izostrenim pogledom, s pogledom človeka, ki je preživel tisti dve strašni noči, natančno pogledal te na videz znane in hkrati neznane obraze ...«

In ob teh nenavadnih mislih se človek v sebi prerodi in postane močnejši, začne na novo razumeti ljudi in sebe. To je njegova glavna zmaga.

»Kakšni ljudje?..« - kot da si pisatelj sam postavlja v vsaki zgodbi to najpomembnejše vprašanje za ruskega umetnika. V čem je njegova moč, v čem slabost, kako je živel in kako bo živel - ruski narod in ruski narod? Vsa proza Fjodorja Abramova je navdihnjena z razmišljanjem o tem.

Oglejmo si njegove druge zgodbe.

Močna oseba je pisatelja vedno privlačila.

Toda kako drugačna je lahko ta moč! Tukaj sta dva ženski značaj v zgodbi “Bilo je nekoč v jeseni”, prav tako po svoje močni. Toda moč varčne in lepe zdrave Zine je močna in sebična sila. Zina je preveč poslovna, praktična in brezčutna, oseba, ki je nič ne preseneti. Le za kratek čas se pred nami pojavi še ena ženska - Shura - zanič, "kurba", po Zini, in skupaj s fanti, ki so tekli na "luč", smo začutili čar tega navzven ne preveč privlačnega bitja. Toda kaj vzame? Samo odsotnost tega grobega posvetnega prijema. Tiha Shura je po naravi prijazna, sočutna, popolnoma nesebična, oddaja valove duhovne topline - in to se izkaže za tisto, kar ljudje najbolj potrebujejo.

Prijaznost je moč. Morda ena glavnih duhovnih vrednot, ki so jih ustvarili ljudje.

...Petnajstletna deklica se odpravi na dolgo pot. Z enim samim rubljem očetovega "blagoslova" se odpravi peš v severno prestolnico ("V Sankt Peterburg po obleko"). In česa se je med potjo spomnila? Predvsem pa človeška dobrota: »Greh je biti užaljen. Pozdravljen v vsaki vasi ... Hvala ljudem. Vodili so me za roko vse do Sankt Peterburga ...« Pinežanka Filipevna se spominja tega na stara leta.

Filipjevna, mimogrede, je prva od starih ruskih ljudi, ki jo Fjodor Abramov v svojem delu gleda s tako pozornostjo. Potem bodo Olena Danilovna, Micah in Irinya in drugi - to je samo v zgodbah. Videti je, da Filipevna nič, razen tistega dogodka, ne izstopa iz kmečkih vrst. Toda kakšna stabilnost v tej običajnosti, kakšna trdnost v tej preprostosti! Filipevna je življenje dojemala kot delo za ljudi, neomejeno in ne zahteva nobenih nagrad. In v zameno sem prejel enak odnos do sebe. To je razlog za njeno umirjenost in blagost, duhovno jasnost.

In kako duhovita je Filippijevna, koliko hitrega uma ima v tej starodavni in majhni - »poteptani na cesti« - »stari režimski starki«! Tako se je Filippevna vtisnila v spomin ljudi. "Da," pisatelj sklene svojo zgodbo o Filipjevni, "je dobro pustiti za seboj vsaj drobno pravljico, ki ljudem pomaga živeti."

Olena Danilovna (»Iz zgodb Olene Danilovne«) je iz istih dobrih delovnih kmečkih korenin. Od šestega leta je bila varuška, pri sedmih letih, kot ponosno pove, je imela že leto dni »varuške izkušnje«. No, na vasi so vsi zgodaj začeli delati. »Nisem edina, tudi druge so živele kot varuške. Navada". Enako pridna in vestna Olena Danilovna v starosti.

Zdaj je zaposlen tudi njen vnuk Vovka. Skupaj z babico rešuje vse brezdomne živali na podeželju, od katerih to »neumno bitje« zahteva precejšnje duhovne oskrbe.

V zgodbi je prisoten tudi dramski motiv. Življenje Olene Danilovne tudi v starosti je daleč od spokojnega miru.

Ko sta z vnukom vzgojila mladiče veveric, ki so ostali brez staršev, so zaupljivo odšli k ljudem in, ko je to izkoristil, je lokalni pijanec Vaska Šiš brez pištole z golimi rokami Vzel jih je in dva dni preživel na teh kožuhih. Tako nepričakovano, poleg prijaznosti, zlobnost opravi svoje. Modra starka iz tega težkega moralnega pouka pravilno sklepa: »Izkazalo se je, da je treba tudi dobre stvari delati spretno«: veveric ni bilo treba ukrotiti ljudem, ampak jih pustiti rasti, kot je zahtevala njihova narava. .

Narava, njena moč, njena lepota in njena ranljivost, nemoč so eden glavnih motivov Abramove proze.

Narava zahteva, da jo varujemo, da jo upoštevamo, da ljudje pametno in previdno posegamo v njen tisočletja utečen tok. V nasprotnem primeru se težavam ni mogoče izogniti.

In tudi tu veliko pomeni starodavna izkušnja kmeta, ki je stoletja živel ob boku z naravo, se iz nje napajal in razumel, da veje, na kateri sediš, ne moreš sekati.

Abramov razmišlja o tem v zgodbi "Micah in Irinya". Stari Micah, pripovedovalčev znanec, pri petinosemdesetih letih še dela, gre po službi deset milj pogledat postavljeno mrežo in se vrne praznih rok – vso reko so opustošili divji lovci.

Tukaj Miha začne svoje spomine in razmišljanja o tem, kako naj se obnaša človek, ki živi »po naravi«. "Mrtvi človek mi ves čas govori," pravi Micah, "vzemi ga iz gozda in pomagaj gozdu." Skozi staro lovske zgodbe tistega, ki se ga spominja, zveni glavna ideja: »Ker si nepošten, nimaš kaj početi v gozdu. Gozd ljubi čistočo.«

Za Fjodorja Abramova, ki se je rodil in odraščal v gozdni pokrajini, je za njegove junake usoda naravnih vrednot, zlasti domačega severnega gozda, skupna in globoko osebna skrb. Ohranjanje in povečevanje »zelenega zlata« ter njegova smotrna in preudarna poraba je strastna domoljubna dolžnost. In za nekatere Abramove junake je to ves pomen življenja.

O takšnem podivjanem zagovorniku gozda govori zgodba »Borovci«.

Takšna epizoda je v The Pine Children. Pripovedovalca, ki je obiskal svojega starega prijatelja, gozdarja Igorja Čarnasova, navdaja skrb za usodo gozda, ki ga neusmiljeno sekajo. Močna tehnika ga zruši. »Skiderji, buldožerji, mogočni tovornjaki za les, vitli. Kaj pa trenutna motorna žaga Družba? - vzklikne pripovedovalec. "Z njimi kosijo gozdove, kot s kosami!" Grozna moč!

Kaj ji nasprotuje? Naivni so po njegovem mnenju domači izdelki gozdarja Charnasova.

»Ja, gozda s tako tehnologijo ne moreš kaj dosti obnoviti,« žalostno pove gost in gleda »nerodna, primitivna orodja, narejena v lokalni kovačnici iz starega železa«.

Toda kaj sliši v odgovor? »Možno je, Aleksej, mogoče je! In s takšno tehnologijo je to mogoče. Samo lov bi bil. Da, to lahko storite z dedkovo motiko. Jutri vam bom pokazal na primeru ...«

To je glavna stvar - obstajala bi želja delati dobro! Glavna stvar je moč, ki izvira iz človeka, duhovna odzivnost, s katero so tako bogati Abramovi najljubši junaki.

Igor Čarnasov je prehodil težko pot. Našel je svojo pot kljub številnim elementom življenja. In tisti element kriminalne romantike, ki ga je nekoč v mladosti pobral in nosil skozi zapore; in trenutni element človeške brezbrižnosti, ki ga obdaja, »nekakšno sovraštvo do gozda«, zaradi katerega nenehno prihaja v konflikt z divjimi lovci; in elementi izpolnjevanja načrtov sečnje za vsako ceno.

Kako naj torej človek vpliva na svet okoli sebe?

Pred nami stoji slika tistega, kar je ustvarila dedkova motika, pomnožena z asketizmom: »Stali smo na rob trepetlike, pred nami pa se je razprostirala ogromna ravnina, naježena z mladimi borovci. V daljavi, na zahodu, se je ravnina dvignila na položno vzpetino in zdelo se je, kot da se od tam proti nam vali širok morski val.«

To je delo Igorja Čarnasova.

In tukaj je še ena drevesnica, ki jo je ustvaril. Na pogorišču se med razdejanjem in pobojem, ki ga povzroča gozdorušilna tehnika, trmasto vije tok živih bitij: »Nagibam se k prvi brazdi. Raztrgane, ožgane korenine ob robovih, sledovi traktorske gosenice, nato opazim droben, kakšna dva centimetra, šopek temne dimljene trave, za njim še en, tretji... In zdaj se šopi zlijejo v tanko, tu in tam peneči se potok, plašno polzeč po peščenih spodnjih brazdah.

Tok je nenavaden. Potok diši po smoli.

Ali se res tako začne borov gozd?«

Čarnasov sanja o sprožitvi »zelene revolucije« po vsej Pinegi in ta obseg njegovih sanj je združen z »neverjetno ljubeznijo in usmiljenjem, ruskim usmiljenjem do vsega živega.

Ni lahko, včasih se zdi preprosto neznosno težko, življenje Igorja in njegove žene Nataše se razvija. V njem so note tragedije. Nimata in ne bosta imela otrok - Natasha je med sajenjem gozdov spodkopala svoje zdravje. Ni se jim lahko upreti krčenju gozdov – pa vendar ne obupajo. Junaka je pisatelj ujel v visokih, patetičnih urah svojega življenja, poln je vere v najboljši izid človeškega boja za življenje, za gozd.

Naslov zgodbe je dvoumen in globok. Igor ima najbolj rad bor - je priden, vedno stoji v ospredju, prenaša udarce slabega vremena, ne goljufa, ne pričakuje nagrade. V tej ljubezni, v tem nežnem negovanju borovega podrastja - četudi ne lastnega, ampak »borovih otrok« - je veliko globokega, neporabljenega starševskega občutka. Po drugi strani pa sta sama Igor in Natasha - človeka neverjetne nesebičnosti, vztrajnosti in neposrednosti - prav tako kot "otroci borovcev". Nobenega dvoma ni, da so podobo mogočnega borovega gozda navdihnile Igorjeve misli o ruskih junakih, ki so branili svojo domovino; tukaj je otipljiva povezava časov, ideja kontinuitete, plemenita domoljubna tradicija.

V mnogih zgodbah pisatelj nastopa kot popotnik, ki med ljudmi vztrajno išče resnico o človeku, o življenju - tako "Otroci bora", "Enkrat v jeseni", "Grob na Krutoyarju", "Lov na medvede", Zgrajene so »Olešina koča« ... Ko opazuje, kako sledi svojim junakom, jih sprašuje, razmišlja (in nas vabi k razmišljanju), pisatelj pride do bistva, do skritega notranjega sveta ljudi, odstranjuje tančice z resnice enega za drugim. , kajti resnica le redkokdaj leži na površini.

Ima pa zgodbe, v katerih se kot same od sebe razkrivajo zakladi ljudskega srca in duha, drame, ki jih ljudje doživljajo. V takih zgodbah prisotnost avtorja ni očitna. Avtorja od upodobljenega ločujejo nevidni okvirji slike. Toda v bistvu je tam, »za prizori«.

Njegovo prisotnost je čutiti s skoncentrirano pozornostjo, v tišini katere zazveni materina zgodba (»Materino srce«) in se odvija zgodba dveh dvojčkov (»Labodi so leteli«). Avtor - in mi z njim - pozorno gleda, ne da bi za trenutek umaknil pogled, posluša, boji se premakniti, da ne bi prestrašil izpovedne iskrenosti zgodbe, tistega samoizražanja ljudske duše, ki nosi v sebi globoko in žgočo resnico o človeku, o bogastvu ljudske »prsti««

Z raziskovanjem sestave te »zemlje« romanopisec Abramov tudi tu odkriva svetle, izjemne like. Sposobni so ogromnih preobremenitev in jih odlikuje neverjetna vzdržljivost in moč. In hkrati obstajajo duše, ki so tako nežne, tako ranljive, da se človek ustraši za njihovo usodo.

Dve takšni življenji se odvijata pred nami v zgodbi Labodi so prileteli. Panka in Nadežda sta dvojčici stare matere, ki ju je rodila že v triinštiridesetem letu svojega življenja. Nadežda je praktična, sprva se je vsem zdelo, da je v življenju vztrajna oseba; njen šibki brat Panka pa je sanjač in pesnik s tega sveta. A ob vsej svoji fizični krhkosti je Panka, ki je obseden s »pticami«, če dobro pomislite, tudi po svoje močan človek, nenavaden v hrepenenju po nadvsakdanjem, pretanjeno občutljiv za skrito življenje narave. Spontano hrepenenje po lepoti pri ljudeh je neustavljivo. Panka umre, poskuša doumeti lepoto labodov, šokirana nad njo in ne more živeti brez nje. In brez Panka, čigar življenje je »kot izvirski potok šumelo po vaški ulici«, postane svet vasi nepopoln.

A tukaj je nepričakovano: za njim umre njegova zdrava, rdečelika, nevpadljiva sestra – ovene od hrepenenja po bratu, od izgube smisla in luči življenja. In ta njena smrtna melanholija je tudi globoka duhovnost, nezmožnost živeti samo v sebi in zase.

Kot lepi beli labodi so prileteli in izginili. In globina zgodbe je napolnjena z neizrečeno bolečino - tam leži neutolažljiva duša matere, za vedno zapuščena s svojo nenasitno muko. In spet materino trpljenje, spet "Materino srce" - to je naslov ene najboljših Abramovih zgodb. Ubogi Ofimji je vojna vzela pet sinov! »...Niti enega ni več, vse je tam ... In kakšen gozd je bil!« Toda najbolj grenka izguba zanjo je smrt njenega najmlajšega Šteponka. »Vsi moji otroci so bili dobri - nobeden od njih me ne bi užalil, a to se nikoli ni zgodilo. Čisto zlato! Koliko je bil star - ni imel devet let - umrl je, midve s punco pa ne drv ne vode. To je vse on. Stal bo za klopjo - ne boste ga videli, le žaga bo brnela. In ni mu treba pošiljati po gobe, po jagode, sam teče ..."

Kako je umrl, Steponka?

Iz pripovedi se na nov način odpira slika vojaškega trpljenja, z novo ganljivostjo nas objame občutek neplačane cene ljudskega podviga – v vsaki njegovi človeški kapljici. Mama je tako delala na sečnji, da tedne dobesedno ni videla obrazov svojih otrok: v gozd je šla v temi in se vrnila v temi, padala z nog od utrujenosti, ognja pa ni bilo. hiša. In ni opazila, kako je od lakote in hudega mraza življenje po kapljicah odhajalo iz njenega najmlajšega sina, ki se ni niti besede pritoževal nad boleznijo. In ko je bilo dovolj, je bilo že prepozno.

Ofimya že vrsto let kaznuje samo sebe, ker je spregledala svojega sina, pa tudi - to morate razumeti! - ni ji žal, da se je v teh letih popolnoma posvetila tisti materi, ki je bila »mati vseh mater«, dala svoje življenje in svoje otroke - domovini. Takole žaluje in drugače ni mogla živeti! »Takrat niso bili samo sramežljivi, ampak so v gozdu služili denar,« se spominja, »ampak so bojevali gozdni boj s sovražnikom ... O, kakšna izkušnja! Zdaj se začneš spominjati, ne verjamejo vsi.”

Delati za domovino, jo vzgajati, vanjo vlagati svojo moč ni »služenje denarja«. Tako ali drugače se skozi vse zgodbe prepleta ta, morda glavna misel celotnega dela Abramova, domoljubna misel. Domača zemlja potrebuje nenehno nesebično in vztrajno obdelavo, zaščito, da ga ne preraste plevel vseh uničujočih elementov. Tako se na primer zemljišče, ki je bilo nekoč povrnjeno iz gozda z junaškim delom starega Korneyja in njegovih sinov ("Lov na medvede"), uniči in zaraste s slabimi jelšami, popravi devetnajst hiš. In spomin nanje ostaja kot legenda. Vsi so opravili potrebno "rusko delo". In ta zadeva je zahtevala vso njihovo moč, saj ni kulture brez zemlje, ni zemlje brez človeka, ki ji daje svoje roke in svojo dušo: »Ni bila Rusija sama preorana. Nekdo ga je očistil gozdov in divjine.”

Človekova moč je povezana z njegovim velikim delom, ki ga je opravil, da bi brezbrižno, surovo deželo spremenil v prijazen in prijazen dom. Za to ljudje živijo. V isti zgodbi Abramov z zaskrbljenostjo gleda nasprotni človeški tip, brezdomca Paško Tumbleweeda. In Pashki ni nič žal, tudi če je vse spet poraščeno z divjim gozdom: »Nikoli nisem imel svojega doma. In ne bo. Sem bedak? Obstajajo roke in noge, vendar obstaja fatera, ki jo izda vlada.« Našel sem nekaj za pohvaliti! Toda ta čustva v našem času niso tako redka.

In predlogo pisec že dolgo sovraži. Gnusi se planska, depersonalizirana gladkost, še posebej, ko želi dati ton, naučiti druge, kako biti oseba. To je vrsta neznosnega uradnega dolgčasa, ki izhaja iz »vzornega upokojenca« Kovrigina, samozavestnega in agresivnega dolgčasa (»Olesha's Izba«).

Kovriginu ni všeč razburjenje duhovne moči drvarja Oleše Rjazanskega, njegove nezglajene svobodne volje, njegove svetle človeške individualnosti, ki je ni mogoče postaviti v noben okvir.

Pripovedovalec navdušeno zbira podatke o Oleši, strinja se s starim drvarjem Lipatom Vasiljevičem, ki o Oleši občudujoče pravi, da je znal življenje živeti zabavno. Ljudem je pustil nekaj za spomin - in smeji se Kovriginu: »Če bi bilo odvisno od njega, bi zakril sonce, ne kot Olesha. Boleče močno sveti.”

Seveda Olesha ni tako preprost, z njim ni lahko ravnati in ni vedno mogoče reči, kam ga bodo vrgli elementi njegove svojevoljne narave. To je sila, ki se še ne zaveda popolnoma in se pogosto ne zna obvladati. In vendar je moč. Individualnost, izvirnost čutenja, misli, značaja je veliko človeško bogastvo.

In še ena potrebna stran Abramovega poznavanja človeka. Na prvi pogled nenavadna je povest Modrooki slon, ena redkih pisateljevih »urbanih« zgodb.

O čem govori? V velikem mestu smo navajeni, da se doma in v službi mimogrede poslovimo od sosedov. Vendar noče storiti več: ima dovolj dela - ima čas, da se obrne. Toda nenadoma pride trenutek, ko se v svoji duhovni resnici odpre »naključna« oseba, Marija Tihonovna, ki se ji je avtor notranje celo ambiciozno nasmejal. In izkaže se, da je njeno na videz neopazno vsakdanje življenje polno takšne svetlobe. Koliko in, kar je najpomembneje, kako naravno, kot v zadregi, je delala dobrega ljudem. Od tega odkritja, ki ga je avtor nenadoma doživel, ga je po njegovih besedah stisnilo v grlu. Smo »otroci železne dobe, dobe, ko so besede »sočutje«, »usmiljenje«, »usmiljenje« izginile in bile pozabljene. Toda ona, Marija Tihonovna, je vedela, poznala moč teh besed. In - narediti! Takšni ljudje so vedno potrebni, še posebej v težkih časih. In ni presenetljivo, da se je pripovedovalec tukaj spomnil »svoje« Marije Tihonovne, ki je v enem od obupnih trenutkov lastne usode toliko pomenila - lastne tete Irinje. Drugače je videl modre oči tega svojega novoodkritega »soseda«: »Kje, kje sem že videl te oči - tako brez dna, krotke in žalostne?.. Na ikoni Matere božje, ki je bila najbolj ljubljena in čaščena. v Rusu in ki sem ga prvič videl na svetišču pri teti Irinji ...«

Tako ena oseba z impulzom svoje duše odpre luč v duši druge osebe. To je tisto, kar nas podpira v kakršni koli težavi, nas rešuje površnih sodb in osamljenosti.

Ljudsko življenje je kakor morje, ki ga tvorijo kaplje, potoki, tokovi človeških individualnosti, v njem so se zlivali, združevali in romali na prosto valovi velike narodne moči. Umetnik črpa svojo moč iz morja ljudi, zvesto mu služi. Ko se pogovarja z ljudmi, nima pravice do laži, brezbrižnosti ali navidezne veselosti.

S to, eno od pomembnih misli zgodbe »O čem jokajo konji«, zgodbe, ki je kljub svoji kratkosti, večplastnosti in kompleksnosti, zaključujemo uvod v knjigo.

Ti konji so v meni vzbudili najbolj zapletene in protislovne občutke.

Vznemirjale in razveseljevale so moje kmečko srce, zapuščenemu travniku z redkimi grbinami in vrbovjem dajale posebno – konjsko – lepoto in te prijazne in bistre živali sem lahko gledal minute, ure, poslušal njihovo monotono škrtanje, občasno prekinjeno z nezadovoljno smrčanje. , nato s kratkim smrčanjem - ujela se je prašna ali neužitna trava.