Ζεστό ψωμί Bazhov. Paustovsky "Ζεστό ψωμί"

Ο διοικητής ενός αποσπάσματος ιππικού άφησε στο χωριό ένα άλογο τραυματισμένο στο πόδι από θραύσμα γερμανικής οβίδας. Το άλογο είχε καταφύγει ο μυλωνάς Παγκράτ, του οποίου ο μύλος δεν είχε δουλέψει για πολύ καιρό. Ο μυλωνάς, που θεωρούνταν μάγος στο χωριό, θεράπευσε το άλογο, αλλά δεν μπορούσε να το ταΐσει και τριγυρνούσε στις αυλές, αναζητώντας τροφή, ζητιανεύοντας.

Στο χωριό έλεγαν ότι το άλογο δεν ήταν κανενός ή μάλλον δημόσιο και όλοι θεωρούσαν καθήκον τους να το ταΐσουν. Επιπλέον, το άλογο τραυματίστηκε και υπέφερε από τον εχθρό.

Στο ίδιο χωριό, ένα σιωπηλό και δύσπιστο αγόρι Φίλκα, με το παρατσούκλι «Λοιπόν, εσύ», ζούσε με τη γιαγιά του. Σε οποιαδήποτε πρόταση ή παρατήρηση, η Φίλκα απάντησε με θλίψη: «Γαμήσου!»

Ο χειμώνας εκείνη τη χρονιά ήταν ζεστός. Ο Παγκράτ κατάφερε να επισκευάσει τον μύλο και κόντευε να αλέσει αλεύρι, που είχαν τελειώσει οι νοικοκυρές του χωριού.

Μια μέρα ένα άλογο περιπλανήθηκε στην αυλή της Φίλκα. Εκείνη τη στιγμή το αγόρι μασούσε ένα κομμάτι ψωμί καλά αλατισμένο. Το άλογο άπλωσε το ψωμί, αλλά η Φίλκα τον χτύπησε στα χείλη, πέταξε το κομμάτι μακριά στο χιόνι και φώναξε με αγένεια στο ζώο.

Και μετά από αυτήν την κακόβουλη κραυγή, συνέβησαν εκείνα τα καταπληκτικά πράγματα για τα οποία οι άνθρωποι εξακολουθούν να μιλούν σήμερα, κουνώντας το κεφάλι τους, επειδή οι ίδιοι δεν ξέρουν αν συνέβη ή δεν συνέβη κάτι τέτοιο.

Δάκρυα κύλησαν από τα μάτια του αλόγου, γκρίνιαξε αξιολύπητα και παρατεταμένα, κούνησε την ουρά του και μια χιονοθύελλα έπληξε το χωριό. Κλειδωμένη στην καλύβα, η Φίλκα φοβισμένη άκουσε «ένα λεπτό και σύντομο σφύριγμα - τον τρόπο που σφυρίζει η ουρά ενός αλόγου όταν ένα θυμωμένο άλογο χτυπά τα πλευρά του με αυτό».

Η χιονοθύελλα έσβησε μόνο το βράδυ και μετά η γιαγιά της Φίλκα επέστρεψε σπίτι, κολλημένη με έναν γείτονα. Τη νύχτα, ένας ισχυρός παγετός ήρθε στο χωριό - όλοι άκουσαν "το τρίξιμο των μπότες του από τσόχα στο σκληρό χιόνι". Η παγωνιά έσφιξε τόσο σφιχτά τα χοντρά κούτσουρα των καλύβων που ράγισαν και έσκασαν.

Η γιαγιά ξέσπασε σε κλάματα και είπε στη Φίλκα ότι ο "αναπόφευκτος θάνατος" περίμενε όλους - τα πηγάδια ήταν παγωμένα, δεν υπήρχε νερό, όλο το αλεύρι είχε φύγει και ο μύλος δεν θα λειτουργούσε επειδή το ποτάμι ήταν παγωμένο στο βυθό.

Από τη γιαγιά του, το αγόρι έμαθε ότι ο ίδιος σφοδρός παγετός έπεσε στην περιοχή τους πριν από εκατό χρόνια.

Δέκα χρόνια μετά, ούτε δέντρα άνθισαν ούτε γρασίδι. Οι σπόροι στο έδαφος μαράθηκαν και εξαφανίστηκαν. Η γη μας στάθηκε γυμνή. Κάθε ζώο έτρεχε γύρω του - φοβόντουσαν την έρημο.

Και αυτό συνέβη «από ανθρώπινη κακία». Τότε περνούσε από το χωριό ένας γέρος στρατιώτης, ένας ανάπηρος με ένα κομμάτι ξύλο αντί για πόδι. Ζήτησε ψωμί σε μια από τις καλύβες και ο ιδιοκτήτης, ένας θυμωμένος και θορυβώδης άνδρας, έβρισε τον ανάπηρο - πέταξε μια μουχλιασμένη κρούστα στο έδαφος μπροστά του. Τότε ο στρατιώτης σφύριξε και «η καταιγίδα στροβιλίστηκε γύρω από το χωριό». Και αυτός ο κακός άνθρωπος πέθανε «από κρύα καρδιά». Προφανώς, τώρα υπάρχει ένας κακός δράστης στο χωριό και η παγωνιά δεν θα αφήσει να πάει μέχρι αυτός ο άνθρωπος να διορθώσει το έγκλημά του. Ο πανούργος και λόγιος Παγκράτης ξέρει πώς να τα διορθώνει όλα.

Τη νύχτα, η Φίλκα έφυγε ήσυχα από την καλύβα, με δυσκολία έφτασε στον μύλο και είπε στον Πάνκρατ πώς είχε προσβάλει το άλογο. Ο μυλωνάς συμβούλεψε το αγόρι «να εφεύρει μια απόδραση από το κρύο» για να ανακουφίσει τις ενοχές του μπροστά στους ανθρώπους και στο πληγωμένο άλογο.

Αυτή τη συζήτηση άκουσε μια κίσσα που έμενε στο διάδρομο του μυλωνά. Πήδηξε έξω και πέταξε νότια. Εν τω μεταξύ, η Φίλκα αποφάσισε το πρωί να μαζέψει όλα τα παιδιά του χωριού και να κόψει τον πάγο στον αυλό του μύλου. Τότε το νερό θα κυλήσει, ο τροχός του μύλου θα γυρίσει και το χωριό θα έχει φρέσκο, ζεστό ψωμί. Ο μυλωνάς ενέκρινε την ιδέα της Φίλκα και αποφάσισε να καλέσει τους γέροντες του χωριού να βοηθήσουν τα παιδιά.

Το επόμενο πρωί μαζεύτηκαν όλοι, άναψαν φωτιές και δούλευαν μέχρι το μεσημέρι. Και τότε ο ουρανός έγινε συννεφιασμένος, ένας ζεστός νότιος άνεμος φύσηξε και η γη άρχισε να λιώνει. Το βράδυ η κίσσα επέστρεψε στο σπίτι και η πρώτη τρύπα από πάγο εμφανίστηκε στο μύλο. Η κίσσα κούνησε την ουρά της και φλυαρούσε - καμάρωνε στα κοράκια ότι ήταν αυτή που πέταξε στη ζεστή θάλασσα, ξύπνησε τον καλοκαιρινό άνεμο που κοιμόταν στα βουνά και του ζήτησε να βοηθήσει τους ανθρώπους.

Όλοι ξέρουν ότι η κίσσα είναι το πιο ομιλητικό πουλί στον κόσμο, και ως εκ τούτου τα κοράκια δεν το πίστευαν - γρύλιζαν μόνο μεταξύ τους: ότι, λένε, ο παλιός ήταν πάλι ξαπλωμένος.

Παγκράτ άλεσε το αλεύρι, και το βράδυ άναβαν οι εστίες σε όλο το χωριό και ψηνόταν το ψωμί.

Το πρωί, η Φίλκα έφερε ένα καρβέλι ζεστό ψωμί στο μύλο και το κέρασε το άλογο. Στην αρχή φοβόταν το αγόρι, αλλά μετά έφαγε το ψωμί, «έβαλε το κεφάλι του στον ώμο της Φίλκα, αναστέναξε και έκλεισε τα μάτια του από τον κορεσμό και την ευχαρίστηση».

Όλοι χάρηκαν με αυτή τη συμφιλίωση, μόνο η γριά κίσσα φλυαρούσε θυμωμένα - προφανώς, καυχιόταν ότι ήταν αυτή που συμφιλίωσε τη Φίλκα και το άλογο. Κανείς όμως δεν την άκουγε.

Παουστόφσκι Κονσταντίν

Ζεστό ψωμί

Konstantin Georgievich Paustovsky

Ζεστό ψωμί

Όταν οι ιππείς πέρασαν από το χωριό Berezhki, μια γερμανική οβίδα εξερράγη στα περίχωρα και τραυμάτισε ένα μαύρο άλογο στο πόδι. Ο διοικητής άφησε το πληγωμένο άλογο στο χωριό, και το απόσπασμα προχώρησε, σκονισμένο και τσακίζοντας με τα κομμάτια - έφυγε, κύλησε πίσω από τα άλση, πίσω από τους λόφους, όπου ο αέρας τίναξε την ώριμη σίκαλη.

Το άλογο παρέλαβε ο μυλωνάς Παγκράτ. Ο μύλος δεν είχε δουλέψει για πολύ καιρό, αλλά η αλευρόσκονη είχε ριζώσει για πάντα στο Παγκράτ. Απλώθηκε σαν μια γκρίζα κρούστα στο καπιτονέ σακάκι και στο καπάκι του. Τα γρήγορα μάτια του μυλωνά κοίταξαν τους πάντες κάτω από το καπέλο του. Ο Πάνκράτ έσπευσε να δουλέψει, ένας θυμωμένος γέρος, και οι τύποι τον θεωρούσαν μάγο.

Ο Παγκράτ θεράπευσε το άλογο. Το άλογο παρέμεινε στο μύλο και μετέφερε υπομονετικά πηλό, κοπριά και κοντάρια - βοήθησε τον Πάνκρατ να επισκευάσει το φράγμα.

Ο Πάνκράτ δυσκολεύτηκε να ταΐσει το άλογό του και το άλογο άρχισε να τριγυρνά τις αυλές για να ζητιανεύει. Στεκόταν, βούρκιζε, χτυπούσε την πύλη με το ρύγχος του και, ιδού, έβγαζαν παντζάρια, ή μπαγιάτικο ψωμί, ή, συνέβαινε, ακόμη και γλυκά καρότα. Στο χωριό έλεγαν ότι το άλογο δεν ήταν κανενός ή μάλλον δημόσιο και όλοι θεωρούσαν καθήκον τους να το ταΐσουν. Επιπλέον, το άλογο τραυματίστηκε και υπέφερε από τον εχθρό.

Ένα αγόρι, η Φίλκα, με το παρατσούκλι «Λοιπόν, εσύ», ζούσε στο Μπερέζκι με τη γιαγιά του. Ο Φίλκα ήταν σιωπηλός, δύσπιστος και η αγαπημένη του έκφραση ήταν: «Βίδωσέ σε!» Είτε το αγόρι ενός γείτονα του πρότεινε να περπατήσει σε ξυλοπόδαρα ή να ψάξει για πράσινα φυσίγγια, η Φίλκα απαντούσε με θυμωμένη μπάσα φωνή: "Βιδώστε το! Ψάξτε το μόνοι σας!" Όταν η γιαγιά του τον επέπληξε για την αγένειά του, η Φίλκα γύρισε και μουρμούρισε: "Γάμησε σε! Το βαρέθηκα!"

Ο χειμώνας φέτος ήταν ζεστός. Ο καπνός κρεμόταν στον αέρα. Έπεσε χιόνι και αμέσως έλιωσε. Βρεγμένα κοράκια κάθονταν στις καμινάδες για να στεγνώσουν, σπρώχνονταν το ένα το άλλο και κρούζαν το ένα το άλλο. Το νερό κοντά στον αγωγό του μύλου δεν πάγωσε, αλλά ήταν μαύρο, ήσυχο, και στροβιλίζονταν μέσα του οι πέτρες πάγου.

Ο Πάνκράτ είχε επισκευάσει τον μύλο εκείνη την ώρα και επρόκειτο να αλέσει ψωμί - οι νοικοκυρές παραπονιόντουσαν ότι το αλεύρι τελείωνε, η καθεμία είχε μείνει δύο ή τρεις μέρες και το σιτάρι ήταν άθικτο.

Σε μια από αυτές τις ζεστές γκρίζες μέρες, ένα πληγωμένο άλογο χτύπησε με το ρύγχος του την πύλη της γιαγιάς της Φίλκα. Η γιαγιά δεν ήταν στο σπίτι και η Φίλκα καθόταν στο τραπέζι και μασούσε ένα κομμάτι ψωμί, πασπαλισμένο με αλάτι.

Η Φίλκα σηκώθηκε απρόθυμα και βγήκε από την πύλη. Το άλογο μετατοπίστηκε από το πόδι στο πόδι και άπλωσε το χέρι για το ψωμί. "Γάμα σου! Διάβολε!" - φώναξε η Φίλκα και χτύπησε το άλογο στο στόμα με ένα μπακχάντ. Το άλογο σκόνταψε πίσω, κούνησε το κεφάλι του και η Φίλκα πέταξε το ψωμί μακριά στο χαλαρό χιόνι και φώναξε:

Δεν θα μπορέσετε να μας χορτάσετε, Χριστέ-πατέρες! Ορίστε το ψωμί σας! Πήγαινε να το σκάψεις κάτω από το χιόνι με το ρύγχος σου! Πήγαινε σκάψε!

Και μετά από αυτήν την κακόβουλη κραυγή, συνέβησαν εκείνα τα καταπληκτικά πράγματα στο Berezhki, για τα οποία οι άνθρωποι εξακολουθούν να μιλούν τώρα, κουνώντας το κεφάλι τους, επειδή οι ίδιοι δεν ξέρουν αν συνέβη ή δεν συνέβη κάτι τέτοιο.

Ένα δάκρυ κύλησε από τα μάτια του αλόγου. Το άλογο βλάστησε αξιολύπητα, παρατεταμένα, κούνησε την ουρά του και αμέσως ένας διαπεραστικός άνεμος ούρλιαξε και σφύριξε στα γυμνά δέντρα, στους φράκτες και τις καμινάδες, το χιόνι φύσηξε και σκόνησε το λαιμό της Φίλκα. Ο Φίλκα όρμησε πίσω στο σπίτι, αλλά δεν μπορούσε να βρει τη βεράντα - το χιόνι ήταν ήδη τόσο ρηχό τριγύρω και έμπαινε στα μάτια του. Παγωμένα άχυρα από τις στέγες πέταξαν στον άνεμο, σπιτάκια πουλιών έσπασαν, σκισμένα παντζούρια χτύπησαν. Και στήλες χιονόσκονης ανέβαιναν όλο και πιο ψηλά από τα γύρω χωράφια, ορμούσαν προς το χωριό, θρόισμα, στριφογυρίζοντας, προσπερνώντας η μία την άλλη.

Η Φίλκα τελικά πήδηξε στην καλύβα, κλείδωσε την πόρτα και είπε: «Βιδώστε!» - και άκουσε. Η χιονοθύελλα βρυχήθηκε τρελά, αλλά μέσα από το βρυχηθμό της η Φίλκα άκουσε ένα λεπτό και σύντομο σφύριγμα - όπως σφυρίζει η ουρά ενός αλόγου όταν ένα θυμωμένο άλογο χτυπά τα πλευρά του μαζί της.

Η χιονοθύελλα άρχισε να υποχωρεί το βράδυ και μόνο τότε η γιαγιά της Φίλκα μπόρεσε να φτάσει στην καλύβα της από τον γείτονά της. Και τη νύχτα ο ουρανός έγινε πράσινος σαν πάγος, τα αστέρια πάγωσαν στο θησαυροφυλάκιο του ουρανού, και μια φραγκοσυκιά πέρασε από το χωριό. Κανείς δεν τον είδε, αλλά όλοι άκουσαν το τρίξιμο των μπότες του από τσόχα πάνω στο σκληρό χιόνι, άκουσαν πώς η παγωνιά, άτακτα, έσφιξε τα χοντρά κούτσουρα στους τοίχους, και ράγισαν και έσκασαν.

Η γιαγιά, κλαίγοντας, είπε στη Φίλκα ότι τα πηγάδια μάλλον είχαν ήδη παγώσει και τώρα τους περίμενε αναπόφευκτος θάνατος. Νερό δεν υπάρχει, όλοι έχουν ξεμείνει από αλεύρι και ο μύλος δεν θα μπορεί πλέον να λειτουργήσει, γιατί το ποτάμι έχει παγώσει μέχρι τον πυθμένα.

Η Φίλκα άρχισε επίσης να κλαίει από φόβο όταν τα ποντίκια άρχισαν να τρέχουν έξω από το υπόγειο και να θάβονται κάτω από τη σόμπα στο καλαμάκι, όπου υπήρχε ακόμη λίγη ζεστασιά. "Γαμήστε σας! Καταραμένοι!" - φώναξε στα ποντίκια, αλλά τα ποντίκια συνέχιζαν να σκαρφαλώνουν έξω από το υπόγειο. Ο Φίλκα ανέβηκε στη σόμπα, σκεπάστηκε με ένα παλτό από δέρμα προβάτου, τινάχτηκε παντού και άκουσε τους θρήνους της γιαγιάς.

«Πριν από εκατό χρόνια, ο ίδιος ισχυρός παγετός έπεσε στην περιοχή μας», είπε η γιαγιά. - Πάγωσα πηγάδια, σκότωσα πουλιά, ξεράνω δάση και κήπους μέχρι τις ρίζες. Δέκα χρόνια μετά, ούτε δέντρα άνθισαν ούτε γρασίδι. Οι σπόροι στο έδαφος μαράθηκαν και εξαφανίστηκαν. Η γη μας στάθηκε γυμνή. Κάθε ζώο έτρεχε γύρω του - φοβόντουσαν την έρημο.

Γιατί συνέβη αυτός ο παγετός; - ρώτησε η Φίλκα.

Από ανθρώπινη κακία», απάντησε η γιαγιά. «Ένας γέρος στρατιώτης περπάτησε από το χωριό μας και ζήτησε ψωμί σε μια καλύβα, και ο ιδιοκτήτης, ένας θυμωμένος άντρας, νυσταγμένος, δυνατά, το πήρε και έδωσε μόνο μια μπαγιάτικη κρούστα. Και δεν του το έδωσε, αλλά το πέταξε στο πάτωμα και είπε: "Ορίστε! Μάσησε!" «Είναι αδύνατο για μένα να μαζέψω ψωμί από το πάτωμα», λέει ο στρατιώτης. «Έχω ένα κομμάτι ξύλο αντί για ένα πόδι». - «Πού έβαλες το πόδι σου;» - ρωτάει ο άντρας. «Έχασα το πόδι μου στα Βαλκάνια σε μια τουρκική μάχη», απαντά ο στρατιώτης. «Τίποτα. Αν πεινάς πραγματικά, θα σηκωθείς», γέλασε ο άντρας. «Δεν υπάρχουν παρκαδόροι για σένα εδώ». Ο στρατιώτης γρύλισε, επινοήθηκε, σήκωσε την κόρα και είδε ότι δεν ήταν ψωμί, αλλά απλώς πράσινη μούχλα. Ένα δηλητήριο! Στη συνέχεια, ο στρατιώτης βγήκε στην αυλή, σφύριξε - και ξαφνικά ξέσπασε μια χιονοθύελλα, μια χιονοθύελλα, η καταιγίδα στροβιλίστηκε γύρω από το χωριό, έσκισε τις στέγες και στη συνέχεια χτύπησε ένας ισχυρός παγετός. Και ο άνθρωπος πέθανε.

Γιατί πέθανε; - ρώτησε βραχνά η Φίλκα.

Από την ψυχραιμία της καρδιάς», απάντησε η γιαγιά, σταμάτησε και πρόσθεσε: «Ξέρεις, ακόμη και τώρα ένας κακός άνθρωπος εμφανίστηκε στο Berezhki, ένας παραβάτης, και έκανε μια κακή πράξη». Γι' αυτό κάνει κρύο.

Τι να κάνουμε τώρα γιαγιά; - ρώτησε η Φίλκα κάτω από το παλτό του από δέρμα προβάτου. - Να πεθάνω αλήθεια;

Γιατί να πεθάνεις; Πρέπει να ελπίζουμε.

Το ότι ένας κακός άνθρωπος θα διορθώσει το έγκλημά του.

Πώς μπορώ να το διορθώσω; - ρώτησε η Φίλκα κλαίγοντας.

Και το ξέρει ο Πάνκρατ, ο μυλωνάς. Είναι ένας πονηρός γέρος, ένας επιστήμονας. Πρέπει να τον ρωτήσεις. Μπορείτε πραγματικά να φτάσετε στο μύλο με τόσο κρύο καιρό; Η αιμορραγία θα σταματήσει αμέσως.

Βίδωσέ τον Παγκράτα! - είπε η Φίλκα και σώπασε.

Το βράδυ κατέβηκε από τη σόμπα. Η γιαγιά κοιμόταν, καθισμένη στο παγκάκι. Έξω από τα παράθυρα ο αέρας ήταν μπλε, πυκνός, τρομερός.

Στον καθαρό ουρανό, πάνω από τα δέντρα, στεκόταν το φεγγάρι, στολισμένο σαν νύφη με ροζ στέφανα.

Ο Φίλκα τράβηξε το προβιά του γύρω του, πήδηξε στο δρόμο και έτρεξε στο μύλο. Το χιόνι τραγούδησε κάτω από τα πόδια, σαν μια ομάδα χαρούμενων πριονιστών να πριονίζει ένα άλσος σημύδων απέναντι από το ποτάμι. Έμοιαζε σαν να είχε παγώσει ο αέρας και ανάμεσα στη γη και τη σελήνη υπήρχε μόνο ένα κενό, φλεγόμενο και τόσο καθαρό που αν είχε σηκωθεί ένα κομμάτι σκόνης ένα χιλιόμετρο από τη γη, τότε θα ήταν ορατό και θα είχε έλαμπε και άστραφτε σαν μικρό αστέρι.

Οι μαύρες ιτιές κοντά στο φράγμα του μύλου έγιναν γκρίζες από το κρύο. Τα κλαδιά τους άστραφταν σαν γυαλί. Ο αέρας τρύπησε το στήθος της Φίλκα. Δεν μπορούσε πια να τρέξει, αλλά περπατούσε βαριά, φτυαρίζοντας το χιόνι με μπότες από τσόχα.

Η Φίλκα χτύπησε το παράθυρο της καλύβας της Παγκράτοβα. Αμέσως, στον αχυρώνα πίσω από την καλύβα, ένα πληγωμένο άλογο γρύλισε και κλώτσησε. Η Φίλκα λαχάνιασε, κάθισε οκλαδόν φοβισμένη και κρύφτηκε. Ο Πάνκρατ άνοιξε την πόρτα, άρπαξε τη Φίλκα από το γιακά και τον έσυρε στην καλύβα.

«Κάτσε δίπλα στη σόμπα», είπε. «Πες μου πριν παγώσεις».

Ο Φίλκα, κλαίγοντας, είπε στον Παγκράτ πώς προσέβαλε το πληγωμένο άλογο και πώς εξαιτίας αυτού του παγετού έπεσε στο χωριό.

Ναι, - αναστέναξε ο Πάνκρατ, - η δουλειά σου είναι κακή! Αποδεικνύεται ότι εξαιτίας σου όλοι θα εξαφανιστούν. Γιατί προσέβαλες το άλογο; Για τι? Είσαι ένας παράλογος πολίτης!

Ο Φίλκα μύρισε και σκούπισε τα μάτια του με το μανίκι του.

Να σταματήσει να κλαίει! - είπε αυστηρά ο Πάνκρατ. - Είστε όλοι κύριοι στο βρυχηθμό. Λίγη αταξία - τώρα ακούγεται ένας βρυχηθμός. Αλλά απλά δεν βλέπω το νόημα σε αυτό. Ο μύλος μου στέκεται σαν σφραγισμένος από τον παγετό για πάντα, αλλά δεν υπάρχει αλεύρι, ούτε νερό, και δεν ξέρουμε τι μπορούμε να βρούμε.

Τι να κάνω τώρα, παππού Παγκράτ; - ρώτησε η Φίλκα.

Επινοήστε μια απόδραση από το κρύο. Τότε δεν θα είσαι ένοχος ενώπιον των ανθρώπων. Και μπροστά σε ένα πληγωμένο άλογο επίσης. Θα είστε ένα καθαρό, χαρούμενο άτομο. Όλοι θα σε χαϊδέψουν στον ώμο και θα σε συγχωρήσουν. Είναι σαφές?

Λοιπόν, απλά κατάλαβε. Σου δίνω μια ώρα και ένα τέταρτο.

Μια κίσσα ζούσε στην είσοδο του Παγκράτ. Δεν κοιμήθηκε από το κρύο, κάθισε στο γιακά και κρυφάκουγε. Ύστερα κάλπασε λοξά, κοιτάζοντας γύρω της, προς τη χαραμάδα κάτω από την πόρτα. Πήδηξε έξω, πήδηξε στο κιγκλίδωμα και πέταξε ευθεία νότια. Η κίσσα ήταν έμπειρη, ηλικιωμένη και πέταξε επίτηδες κοντά στο έδαφος, γιατί τα χωριά και τα δάση εξακολουθούσαν να προσφέρουν ζεστασιά και η κίσσα δεν φοβόταν να παγώσει. Κανείς δεν την είδε, μόνο η αλεπού στην τρύπα της λεύκας έβγαλε το ρύγχος της από την τρύπα, κούνησε τη μύτη της, παρατήρησε πώς μια κίσσα πέταξε στον ουρανό σαν σκοτεινή σκιά, έτρεξε πίσω στην τρύπα και κάθισε για πολλή ώρα, γρατσουνίζοντας τον εαυτό της και αναρωτιέται: πού πήγε η κίσσα μια τόσο τρομερή νύχτα;

Και εκείνη την ώρα η Φίλκα καθόταν στον πάγκο, τσακωνόταν και έβγαζε ιδέες.

Όταν οι ιππείς πέρασαν από το χωριό Berezhki, μια γερμανική οβίδα εξερράγη στα περίχωρα και τραυμάτισε ένα μαύρο άλογο στο πόδι. Ο διοικητής άφησε το πληγωμένο άλογο στο χωριό, και το απόσπασμα προχώρησε, σκονισμένο και τσακίζοντας με τα κομμάτια - έφυγε, κύλησε πίσω από τα άλση, πίσω από τους λόφους, όπου ο αέρας τίναξε την ώριμη σίκαλη.

Το άλογο παρέλαβε ο μυλωνάς Παγκράτ. Ο μύλος δεν είχε δουλέψει για πολύ καιρό, αλλά η αλευρόσκονη είχε ριζώσει για πάντα στο Παγκράτ. Απλώθηκε σαν μια γκρίζα κρούστα στο καπιτονέ σακάκι και στο καπάκι του. Τα γρήγορα μάτια του μυλωνά κοίταξαν τους πάντες κάτω από το καπέλο του. Ο Πάνκράτ έσπευσε να δουλέψει, ένας θυμωμένος γέρος, και οι τύποι τον θεωρούσαν μάγο.

Ο Παγκράτ θεράπευσε το άλογο. Το άλογο παρέμεινε στο μύλο και μετέφερε υπομονετικά πηλό, κοπριά και κοντάρια - βοήθησε τον Πάνκρατ να επισκευάσει το φράγμα.

Ο Πάνκράτ δυσκολεύτηκε να ταΐσει το άλογό του και το άλογο άρχισε να τριγυρνά τις αυλές για να ζητιανεύει. Στεκόταν, βούρκιζε, χτυπούσε την πύλη με το ρύγχος του και, ιδού, έβγαζαν παντζάρια, ή μπαγιάτικο ψωμί, ή, συνέβαινε, ακόμη και γλυκά καρότα. Στο χωριό έλεγαν ότι το άλογο δεν ήταν κανενός ή μάλλον δημόσιο και όλοι θεωρούσαν καθήκον τους να το ταΐσουν. Επιπλέον, το άλογο τραυματίστηκε και υπέφερε από τον εχθρό.

Ένα αγόρι, η Φίλκα, με το παρατσούκλι «Λοιπόν, εσύ», ζούσε στο Μπερέζκι με τη γιαγιά του. Ο Φίλκα ήταν σιωπηλός, δύσπιστος και η αγαπημένη του έκφραση ήταν: «Βίδωσέ σε!» Είτε το αγόρι ενός γείτονα του πρότεινε να περπατήσει σε ξυλοπόδαρα ή να ψάξει για πράσινα φυσίγγια, η Φίλκα απαντούσε με θυμωμένη μπάσα φωνή: "Βιδώστε το! Ψάξτε το μόνοι σας!" Όταν η γιαγιά του τον επέπληξε ότι ήταν αγενής, η Φίλκα γύρισε και μουρμούρισε: "Γαμήσου! Σε βαρέθηκα!"

Ο χειμώνας φέτος ήταν ζεστός. Ο καπνός κρεμόταν στον αέρα. Έπεσε χιόνι και αμέσως έλιωσε. Βρεγμένα κοράκια κάθονταν στις καμινάδες για να στεγνώσουν, σπρώχνονταν το ένα το άλλο και κρούζαν το ένα το άλλο. Το νερό κοντά στον αγωγό του μύλου δεν πάγωσε, αλλά ήταν μαύρο, ήσυχο, και στροβιλίζονταν μέσα του οι πέτρες πάγου.

Ο Πάνκράτ είχε επισκευάσει τον μύλο εκείνη την ώρα και επρόκειτο να αλέσει ψωμί - οι νοικοκυρές παραπονιόντουσαν ότι το αλεύρι τελείωνε, η καθεμία είχε μείνει δύο ή τρεις μέρες και το σιτάρι ήταν άθικτο.

Σε μια από αυτές τις ζεστές γκρίζες μέρες, ένα πληγωμένο άλογο χτύπησε με το ρύγχος του την πύλη της γιαγιάς της Φίλκα. Η γιαγιά δεν ήταν στο σπίτι και η Φίλκα καθόταν στο τραπέζι και μασούσε ένα κομμάτι ψωμί, πασπαλισμένο με αλάτι.

Η Φίλκα σηκώθηκε απρόθυμα και βγήκε από την πύλη. Το άλογο μετατοπίστηκε από το πόδι στο πόδι και άπλωσε το χέρι για το ψωμί. "Γάμα σου! Διάβολε!" - φώναξε η Φίλκα και χτύπησε το άλογο στο στόμα με ένα μπακχάντ. Το άλογο σκόνταψε πίσω, κούνησε το κεφάλι του και η Φίλκα πέταξε το ψωμί μακριά στο χαλαρό χιόνι και φώναξε:

Δεν θα μπορέσετε να μας χορτάσετε, Χριστέ-πατέρες! Ορίστε το ψωμί σας! Πήγαινε να το σκάψεις κάτω από το χιόνι με το ρύγχος σου! Πήγαινε σκάψε!

Και μετά από αυτήν την κακόβουλη κραυγή, συνέβησαν εκείνα τα καταπληκτικά πράγματα στο Berezhki, για τα οποία οι άνθρωποι εξακολουθούν να μιλούν τώρα, κουνώντας το κεφάλι τους, επειδή οι ίδιοι δεν ξέρουν αν συνέβη ή δεν συνέβη κάτι τέτοιο.

Ένα δάκρυ κύλησε από τα μάτια του αλόγου. Το άλογο βλάστησε αξιολύπητα, παρατεταμένα, κούνησε την ουρά του και αμέσως ένας διαπεραστικός άνεμος ούρλιαξε και σφύριξε στα γυμνά δέντρα, στους φράκτες και τις καμινάδες, το χιόνι φύσηξε και σκόνησε το λαιμό της Φίλκα. Ο Φίλκα όρμησε πίσω στο σπίτι, αλλά δεν μπορούσε να βρει τη βεράντα - το χιόνι ήταν ήδη τόσο ρηχό τριγύρω και έμπαινε στα μάτια του. Παγωμένα άχυρα από τις στέγες πέταξαν στον άνεμο, σπιτάκια πουλιών έσπασαν, σκισμένα παντζούρια χτύπησαν. Και στήλες χιονόσκονης ανέβαιναν όλο και πιο ψηλά από τα γύρω χωράφια, ορμούσαν προς το χωριό, θρόισμα, στριφογυρίζοντας, προσπερνώντας η μία την άλλη.

Η Φίλκα τελικά πήδηξε στην καλύβα, κλείδωσε την πόρτα και είπε: «Βιδώστε!» – και άκουσε. Η χιονοθύελλα βρυχήθηκε τρελά, αλλά μέσα από το βρυχηθμό της η Φίλκα άκουσε ένα λεπτό και σύντομο σφύριγμα - όπως σφυρίζει η ουρά ενός αλόγου όταν ένα θυμωμένο άλογο χτυπά τα πλευρά του μαζί της.

Η χιονοθύελλα άρχισε να υποχωρεί το βράδυ και μόνο τότε η γιαγιά της Φίλκα μπόρεσε να φτάσει στην καλύβα της από τον γείτονά της. Και τη νύχτα ο ουρανός έγινε πράσινος σαν πάγος, τα αστέρια πάγωσαν στο θησαυροφυλάκιο του ουρανού, και μια φραγκοσυκιά πέρασε από το χωριό. Κανείς δεν τον είδε, αλλά όλοι άκουσαν το τρίξιμο των μπότες του από τσόχα πάνω στο σκληρό χιόνι, άκουσαν πώς η παγωνιά, άτακτα, έσφιξε τα χοντρά κούτσουρα στους τοίχους, και ράγισαν και έσκασαν.

Η γιαγιά, κλαίγοντας, είπε στη Φίλκα ότι τα πηγάδια μάλλον είχαν ήδη παγώσει και τώρα τους περίμενε αναπόφευκτος θάνατος. Νερό δεν υπάρχει, όλοι έχουν ξεμείνει από αλεύρι και ο μύλος δεν θα μπορεί πλέον να λειτουργήσει, γιατί το ποτάμι έχει παγώσει μέχρι τον πυθμένα.

Η Φίλκα άρχισε επίσης να κλαίει από φόβο όταν τα ποντίκια άρχισαν να τρέχουν έξω από το υπόγειο και να θάβονται κάτω από τη σόμπα στο καλαμάκι, όπου υπήρχε ακόμη λίγη ζεστασιά. "Γαμήστε σας! Καταραμένοι!" - φώναξε στα ποντίκια, αλλά τα ποντίκια συνέχιζαν να σκαρφαλώνουν έξω από το υπόγειο. Ο Φίλκα ανέβηκε στη σόμπα, σκεπάστηκε με ένα παλτό από δέρμα προβάτου, τινάχτηκε παντού και άκουσε τους θρήνους της γιαγιάς.

«Πριν από εκατό χρόνια, ο ίδιος ισχυρός παγετός έπεσε στην περιοχή μας», είπε η γιαγιά. - Πάγωσα πηγάδια, σκότωσα πουλιά, ξεράνω δάση και κήπους μέχρι τις ρίζες. Δέκα χρόνια μετά, ούτε δέντρα άνθισαν ούτε γρασίδι. Οι σπόροι στο έδαφος μαράθηκαν και εξαφανίστηκαν. Η γη μας στάθηκε γυμνή. Κάθε ζώο έτρεχε γύρω του - φοβόντουσαν την έρημο.

Γιατί συνέβη αυτός ο παγετός; - ρώτησε η Φίλκα.

Από ανθρώπινη κακία», απάντησε η γιαγιά. «Ένας γέρος στρατιώτης περπάτησε από το χωριό μας και ζήτησε ψωμί σε μια καλύβα, και ο ιδιοκτήτης, ένας θυμωμένος άντρας, νυσταγμένος, δυνατά, το πήρε και έδωσε μόνο μια μπαγιάτικη κρούστα. Και δεν του το έδωσε, αλλά το πέταξε στο πάτωμα και είπε: "Ορίστε! Μάσησε!" «Είναι αδύνατο για μένα να μαζέψω ψωμί από το πάτωμα», λέει ο στρατιώτης. «Έχω ένα κομμάτι ξύλο αντί για ένα πόδι». - «Πού έβαλες το πόδι σου;» - ρωτάει ο άντρας. «Έχασα το πόδι μου στα Βαλκάνια σε μια τουρκική μάχη», απαντά ο στρατιώτης. «Τίποτα. Αν πεινάς πραγματικά, θα σηκωθείς», γέλασε ο άντρας. «Δεν υπάρχουν παρκαδόροι για σένα εδώ». Ο στρατιώτης γρύλισε, επινοήθηκε, σήκωσε την κόρα και είδε ότι δεν ήταν ψωμί, αλλά απλώς πράσινη μούχλα. Ένα δηλητήριο! Στη συνέχεια, ο στρατιώτης βγήκε στην αυλή, σφύριξε - και ξαφνικά ξέσπασε μια χιονοθύελλα, μια χιονοθύελλα, η καταιγίδα στροβιλίστηκε γύρω από το χωριό, έσκισε τις στέγες και στη συνέχεια χτύπησε ένας ισχυρός παγετός. Και ο άνθρωπος πέθανε.

Γιατί πέθανε; - ρώτησε βραχνά η Φίλκα.

Από το να κρυώσει η καρδιά», απάντησε η γιαγιά, σταμάτησε και πρόσθεσε: «Να ξέρω, και

Σήμερα ένας κακός άντρας εμφανίστηκε στο Berezhki, ένας δράστης, και έκανε μια κακή πράξη. Γι' αυτό κάνει κρύο.

Τι να κάνουμε τώρα γιαγιά; - ρώτησε η Φίλκα κάτω από το παλτό του από δέρμα προβάτου. - Πραγματικά?

καλούπι?

Γιατί να πεθάνεις; Πρέπει να ελπίζουμε.

Το ότι ένας κακός άνθρωπος θα διορθώσει το έγκλημά του.

Πώς μπορώ να το διορθώσω; - ρώτησε η Φίλκα κλαίγοντας.

Και το ξέρει ο Πάνκρατ, ο μυλωνάς. Είναι ένας πονηρός γέρος, ένας επιστήμονας. Πρέπει να τον ρωτήσεις. Μπορείτε πραγματικά να φτάσετε στο μύλο με τόσο κρύο καιρό; Η αιμορραγία θα σταματήσει αμέσως.

Βίδωσέ τον Παγκράτα! - είπε η Φίλκα και σώπασε.

Το βράδυ κατέβηκε από τη σόμπα. Η γιαγιά κοιμόταν, καθισμένη στο παγκάκι. Έξω από τα παράθυρα ο αέρας ήταν μπλε, πυκνός, τρομερός.

Στον καθαρό ουρανό, πάνω από τα δέντρα, στεκόταν το φεγγάρι, στολισμένο σαν νύφη με ροζ στέφανα.

Ο Φίλκα τράβηξε το προβιά του γύρω του, πήδηξε στο δρόμο και έτρεξε στο μύλο. Το χιόνι τραγούδησε κάτω από τα πόδια, σαν μια ομάδα χαρούμενων πριονιστών να πριονίζει ένα άλσος σημύδων απέναντι από το ποτάμι. Έμοιαζε σαν να είχε παγώσει ο αέρας και ανάμεσα στη γη και το φεγγάρι είχε απομείνει μόνο ένα κενό - φλεγόμενο και τόσο καθαρό που αν είχε σηκωθεί ένα κομμάτι σκόνης ένα χιλιόμετρο από τη γη, τότε θα ήταν ορατό και θα έχουν λάμψει και λάμπει σαν ένα μικρό αστέρι.

Οι μαύρες ιτιές κοντά στο φράγμα του μύλου έγιναν γκρίζες από το κρύο. Τα κλαδιά τους άστραφταν σαν γυαλί. Ο αέρας τρύπησε το στήθος της Φίλκα. Δεν μπορούσε πια να τρέξει, αλλά περπατούσε βαριά, φτυαρίζοντας το χιόνι με μπότες από τσόχα.

Η Φίλκα χτύπησε το παράθυρο της καλύβας της Παγκράτοβα. Αμέσως, στον αχυρώνα πίσω από την καλύβα, ένα πληγωμένο άλογο γρύλισε και κλώτσησε. Η Φίλκα λαχάνιασε, κάθισε οκλαδόν φοβισμένη και κρύφτηκε. Ο Πάνκρατ άνοιξε την πόρτα, άρπαξε τη Φίλκα από το γιακά και τον έσυρε στην καλύβα.

«Κάτσε δίπλα στη σόμπα», είπε. «Πες μου πριν παγώσεις».

Ο Φίλκα, κλαίγοντας, είπε στον Παγκράτ πώς προσέβαλε το πληγωμένο άλογο και πώς εξαιτίας αυτού του παγετού έπεσε στο χωριό.

Ναι, - αναστέναξε ο Πάνκρατ, - η δουλειά σου είναι κακή! Αποδεικνύεται ότι εξαιτίας σου όλοι θα εξαφανιστούν. Γιατί προσέβαλες το άλογο; Για τι? Είσαι ένας παράλογος πολίτης!

Ο Φίλκα μύρισε και σκούπισε τα μάτια του με το μανίκι του.

Να σταματήσει να κλαίει! - είπε αυστηρά ο Πάνκρατ. - Είστε όλοι κύριοι στο βρυχηθμό. Λίγη αταξία - τώρα ακούγεται ένας βρυχηθμός. Αλλά απλά δεν βλέπω το νόημα σε αυτό. Ο μύλος μου στέκεται σαν σφραγισμένος από τον παγετό για πάντα, αλλά δεν υπάρχει αλεύρι, ούτε νερό, και δεν ξέρουμε τι μπορούμε να βρούμε.

Τι να κάνω τώρα, παππού Παγκράτ; - ρώτησε η Φίλκα.

Επινοήστε μια απόδραση από το κρύο. Τότε δεν θα είσαι ένοχος ενώπιον των ανθρώπων. Και μπροστά σε ένα πληγωμένο άλογο επίσης. Θα είστε ένα καθαρό, χαρούμενο άτομο. Όλοι θα σε χαϊδέψουν στον ώμο και θα σε συγχωρήσουν. Είναι σαφές?

Λοιπόν, απλά κατάλαβε. Σου δίνω μια ώρα και ένα τέταρτο.

Μια κίσσα ζούσε στην είσοδο του Παγκράτ. Δεν κοιμήθηκε από το κρύο, κάθισε στο γιακά - κρυφακούοντας. Ύστερα κάλπασε λοξά, κοιτάζοντας γύρω της, προς τη χαραμάδα κάτω από την πόρτα. Πήδηξε έξω, πήδηξε στο κιγκλίδωμα και πέταξε ευθεία νότια. Η κίσσα ήταν έμπειρη, ηλικιωμένη και πέταξε επίτηδες κοντά στο έδαφος, γιατί τα χωριά και τα δάση εξακολουθούσαν να προσφέρουν ζεστασιά και η κίσσα δεν φοβόταν να παγώσει. Κανείς δεν την είδε, μόνο η αλεπού στην τρύπα της λεύκας έβγαλε το ρύγχος της από την τρύπα, κούνησε τη μύτη της, παρατήρησε πώς μια κίσσα πέταξε στον ουρανό σαν σκοτεινή σκιά, έτρεξε πίσω στην τρύπα και κάθισε για πολλή ώρα, γρατσουνίζοντας τον εαυτό της και αναρωτιέται: πού πήγε η κίσσα μια τόσο τρομερή νύχτα;

Και εκείνη την ώρα η Φίλκα καθόταν στον πάγκο, τσακωνόταν και έβγαζε ιδέες.

Λοιπόν», είπε τελικά ο Πάνκρατ, ποδοπατώντας το τσιγάρο του, «ο χρόνος σου τελείωσε». Πες το! Δεν θα υπάρξει περίοδος χάριτος.

«Εγώ, ο παππούς Παγκράτ», είπε η Φίλκα, «τα ξημερώματα θα μαζέψω παιδιά από όλο το χωριό. Θα πάρουμε λοστούς, αξίνες, τσεκούρια, θα κόψουμε τον πάγο στο ταψί κοντά στο μύλο μέχρι να φτάσουμε στο νερό και να κυλήσει στον τροχό. Μόλις κυλήσει το νερό, ξεκινάς τον μύλο! Γυρίζεις τον τροχό είκοσι φορές, ζεσταίνεται και αρχίζει να τρίβει. Αυτό σημαίνει ότι θα υπάρξει αλεύρι, νερό και καθολική σωτηρία.

Κοίτα, είσαι τόσο έξυπνος! - είπε ο μυλωνάς, - Κάτω από τον πάγο, φυσικά, υπάρχει νερό. Και αν ο πάγος είναι τόσο παχύς όσο το ύψος σου, τι θα κάνεις;

Παράτατον! - είπε η Φίλκα. -Εμείς ρε παιδιά θα σπάσουμε και αυτόν τον πάγο!

Κι αν παγώσεις;

Θα ανάψουμε φωτιές.

Τι γίνεται αν τα παιδιά δεν συμφωνούν να πληρώσουν για τη βλακεία σας με τις καμπούρες τους; Αν πουν: "Γαμάτο! Είναι δικό σου λάθος, αφήστε τον ίδιο τον πάγο να σπάσει."

Θα συμφωνήσουν! Θα τους παρακαλέσω. Τα παιδιά μας είναι καλά.

Λοιπόν, προχωρήστε και μαζέψτε τα παιδιά. Και θα μιλήσω με τους ηλικιωμένους. Ίσως οι παλιοί να τραβήξουν τα γάντια τους και να πιάσουν λοστούς.

Τις παγωμένες μέρες, ο ήλιος ανατέλλει κατακόκκινος, καλυμμένος από βαρύ καπνό. Και σήμερα το πρωί ένας τέτοιος ήλιος ανέτειλε πάνω από το Berezhki. Ο συχνός κρότος των λοστών ακουγόταν στο ποτάμι. Οι φωτιές έτριζαν. Οι τύποι και οι γέροι δούλευαν από τα ξημερώματα, θρυμματίζοντας πάγο στο μύλο. Και κανείς δεν παρατήρησε βιαστικά ότι το απόγευμα ο ουρανός ήταν καλυμμένος με χαμηλά σύννεφα και ένας σταθερός και ζεστός άνεμος φύσηξε μέσα από τις γκρίζες ιτιές. Και όταν παρατήρησαν ότι ο καιρός είχε αλλάξει, τα κλαδιά της ιτιάς είχαν ήδη ξεπαγώσει και το υγρό άλσος σημύδων πέρα ​​από το ποτάμι άρχισε να θροΐζει χαρούμενα και δυνατά. Ο αέρας μύριζε άνοιξη και κοπριά.

Ο άνεμος φυσούσε από νότια. Κάθε ώρα ζεσταινόταν. Τα παγάκια έπεσαν από τις στέγες και έσπασαν με έναν ήχο κουδουνίσματος.

Τα κοράκια σύρθηκαν από κάτω από τα στελέχη και ξεράθηκαν ξανά στους σωλήνες, τρυπώντας και σκουπίζοντας.

Μόνο η γριά κίσσα έλειπε. Έφτασε το βράδυ, όταν ο πάγος άρχισε να κατακάθεται λόγω της ζέστης, οι εργασίες στο μύλο πήγαν γρήγορα και εμφανίστηκε η πρώτη τρύπα με σκούρο νερό.

Τα αγόρια έβγαλαν τα τριμερή καπέλα τους και φώναξαν «Ούρα». Ο Pankrat είπε ότι αν δεν ήταν ο ζεστός άνεμος, τότε, ίσως, τα παιδιά και οι ηλικιωμένοι δεν θα μπορούσαν να σπάσουν τον πάγο. Και η κίσσα καθόταν σε μια ιτιά πάνω από το φράγμα, φλυαρούσε, κουνούσε την ουρά της, υποκλινόταν προς όλες τις κατευθύνσεις και έλεγε κάτι, αλλά κανείς εκτός από τα κοράκια δεν το κατάλαβε. Και η καρακάξα είπε ότι πέταξε στη ζεστή θάλασσα, όπου ο καλοκαιρινός άνεμος κοιμόταν στα βουνά, τον ξύπνησε, του είπε για τον πικρό παγετό και τον παρακάλεσε να διώξει αυτή την παγωνιά και να βοηθήσει τους ανθρώπους.

Ο άνεμος φαινόταν να μην τολμούσε να αρνηθεί αυτήν, την κίσσα, και φύσηξε και όρμησε πάνω από τα χωράφια, σφυρίζοντας και γελώντας με την παγωνιά. Και αν ακούσεις προσεκτικά, μπορείς ήδη να ακούσεις ζεστό νερό να αναβράζει και να αναβράζει μέσα από τις χαράδρες κάτω από το χιόνι, να πλένει τις ρίζες του μούρου, να σπάει τον πάγο στο ποτάμι.

Όλοι ξέρουν ότι η κίσσα είναι το πιο ομιλητικό πουλί στον κόσμο, και ως εκ τούτου τα κοράκια δεν το πίστευαν - γρύλιζαν μόνο μεταξύ τους: ότι, λένε, ο παλιός ήταν πάλι ξαπλωμένος.

Έτσι μέχρι σήμερα κανείς δεν ξέρει αν η κίσσα έλεγε την αλήθεια, ή αν τα έφτιαξε όλα από καύχημα. Ένα μόνο είναι γνωστό: το βράδυ ο πάγος ράγισε και διασκορπίστηκε, τα παιδιά και οι ηλικιωμένοι πίεσαν - και το νερό όρμησε θορυβωδώς στον αγωγό του μύλου.

Ο παλιός τροχός έτριξε - έπεσαν παγάκια από πάνω του - και γύρισε αργά. Οι μυλόπετρες άρχισαν να αλέθονται, μετά ο τροχός γύρισε πιο γρήγορα, και ξαφνικά ολόκληρος ο παλιός μύλος άρχισε να τρέμει, άρχισε να τρέμει και άρχισε να χτυπά, να τρίζει και να αλέθει τα σιτάρια. Το Pankrat έριχνε δημητριακά και ζεστό αλεύρι χύθηκε στις σακούλες κάτω από τη μυλόπετρα. Οι γυναίκες βούτηξαν τα παγωμένα χέρια τους σε αυτό και γέλασαν.

Σε όλες τις αυλές κουδουνίσανε καυσόξυλα σημύδας. Οι καλύβες έλαμπαν από την καυτή φωτιά της εστίας. Οι γυναίκες ζύμωναν σφιχτή, γλυκιά ζύμη. Και ό,τι ήταν ζωντανό στις καλύβες - παιδιά, γάτες, ακόμα και ποντίκια - όλα αυτά αιωρούνταν γύρω από τις νοικοκυρές, και οι νοικοκυρές χαστούκιζαν τα παιδιά στην πλάτη με ένα χέρι λευκό με αλεύρι για να μην μπουν στο μπρίκι και μπουν. στο δρόμο.

Τη νύχτα, σε όλο το χωριό υπήρχε μια τέτοια μυρωδιά ζεστού ψωμιού με μια χρυσαφένια κρούστα, με φύλλα λάχανου καμένα στον πάτο, που ακόμη και οι αλεπούδες σύρθηκαν από τις τρύπες τους, κάθονταν στο χιόνι, έτρεμαν και γκρίνιαζαν ήσυχα, αναρωτιούνται πώς θα μπορούσαν να καταφέρουν να κλέψουν τουλάχιστον ένα κομμάτι από αυτό το υπέροχο ψωμί από τους ανθρώπους.

Το επόμενο πρωί ήρθε η Φίλκα με τα παιδιά στο μύλο. Ο άνεμος έδιωξε χαλαρά σύννεφα στο γαλάζιο του ουρανού και δεν τους άφησε να πάρουν ανάσα ούτε λεπτό, και ως εκ τούτου οι κρύες σκιές και οι καυτές κηλίδες του ήλιου εναλλάσσονταν στο έδαφος.

Η Φίλκα κουβαλούσε ένα καρβέλι φρέσκο ​​ψωμί και το μικρό αγόρι Νικόλκα κρατούσε μια ξύλινη αλατιέρα με χοντρό κίτρινο αλάτι. Ο Πάνκρατ έφτασε στο κατώφλι και ρώτησε:

Τι είδους φαινόμενο; Μου φέρνεις λίγο ψωμί και αλάτι; Για τι είδους αξία;

Όχι πραγματικά! - φώναξαν τα παιδιά. «Θα είσαι ξεχωριστός». Και αυτό είναι για ένα πληγωμένο άλογο. Από τη Φίλκα. Θέλουμε να τους συμφιλιώσουμε.

Λοιπόν», είπε ο Πάνκρατ, «δεν είναι μόνο οι άνθρωποι που χρειάζονται μια συγγνώμη». Τώρα θα σας συστήσω το άλογο στην πραγματική ζωή.

Ο Πάνκρατ άνοιξε την πύλη του αχυρώνα και άφησε έξω το άλογο. Το άλογο βγήκε έξω, άπλωσε το κεφάλι του, βόγκηξε - μύρισε τη μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού. Η Φίλκα έσπασε το καρβέλι, αλάτισε το ψωμί από την αλατιέρα και το έδωσε στο άλογο. Αλλά το άλογο δεν πήρε το ψωμί, άρχισε να ανακατεύεται με τα πόδια του και αποσύρθηκε στον αχυρώνα. Η Φίλκι φοβήθηκε. Τότε η Φίλκα άρχισε να κλαίει δυνατά μπροστά σε όλο το χωριό.

Τα παιδιά ψιθύρισαν και σιώπησαν και ο Πάνκρατ χτύπησε το άλογο στο λαιμό και είπε:

Μη φοβάσαι αγόρι μου! Η Φίλκα δεν είναι κακός άνθρωπος. Γιατί να τον προσβάλεις; Πάρτε το ψωμί και κάντε ειρήνη!

Το άλογο κούνησε το κεφάλι του, σκέφτηκε, μετά τέντωσε προσεκτικά το λαιμό του και τελικά πήρε το ψωμί από τα χέρια της Φίλκα με απαλά χείλη. Έφαγε το ένα κομμάτι, μύρισε τη Φίλκα και πήρε το δεύτερο κομμάτι. Ο Φίλκα χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά του και το άλογο μασούσε ψωμί και βούρκωσε. Και όταν έφαγε όλο το ψωμί, ακούμπησε το κεφάλι του στον ώμο της Φίλκα, αναστέναξε και έκλεισε τα μάτια του από τον κορεσμό και την ευχαρίστηση.

Όλοι ήταν χαμογελαστοί και χαρούμενοι. Μόνο η γηραιά κίσσα κάθισε στη ιτιά και φλυαρούσε θυμωμένα: πρέπει πάλι να καυχήθηκε ότι μόνη της κατάφερε να συμφιλιώσει το άλογο με τη Φίλκα. Κανείς όμως δεν την άκουγε ούτε την καταλάβαινε, κι αυτό έκανε την κίσσα να θυμώνει όλο και περισσότερο και να τρίζει σαν πολυβόλο.

Konstantin Paustovsky, Ζεστό ψωμί, τα έργα του Konstantin Paustovsky, ιστορίες του Konstantin Paustovsky, κατεβάστε τα έργα του Konstantin Paustovsky, κατεβάστε δωρεάν, διαβάστε το κείμενο, Ρωσική λογοτεχνία του 20ου αιώνα, παραμύθια του Konstantin Paustovsky

Τρέχουσα σελίδα: 9 (το βιβλίο έχει συνολικά 11 σελίδες) [διαθέσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 7 σελίδες]

Μόνος με το φθινόπωρο

Το φθινόπωρο φέτος ήταν ξηρό και ζεστό όλη την ώρα. Οι σημύδες δεν κιτρίνισαν για πολύ καιρό. Το γρασίδι δεν μαράθηκε για πολύ καιρό. Μόνο μια γαλάζια ομίχλη (που αποκαλείται δημοφιλώς "mga") κάλυπτε τις εκβολές του ποταμού Oka και τα μακρινά δάση.

Το "Mga" είτε πύκνωσε είτε έγινε χλωμό. Έπειτα μέσα από αυτό εμφανίστηκαν, σαν μέσα από παγωμένο γυαλί, ομιχλώδη οράματα αιωνόβιων ιτιών στις όχθες, μαραμένα βοσκοτόπια και λωρίδες από σμαραγδένιες χειμερινές καλλιέργειες.

Έπλευα σε μια βάρκα κάτω από το ποτάμι και ξαφνικά άκουσα κάποιον στον ουρανό να αρχίζει να ρίχνει προσεκτικά νερό από ένα γυάλινο σκάφος που κουδουνίζει σε ένα άλλο παρόμοιο σκάφος. Το νερό γάργαρε, μύγιζε και μουρμούρισε. Αυτοί οι ήχοι γέμισαν ολόκληρο το διάστημα μεταξύ του ποταμού και του ουρανού. Ήταν οι γερανοί που λαλούσαν.

Σήκωσα το κεφάλι μου. Μεγάλες σχολές γερανών κινούνταν το ένα μετά το άλλο κατευθείαν προς τα νότια. Περπατούσαν με σιγουριά και σταθερότητα προς τα νότια, όπου ο ήλιος έπαιζε με τρεμάμενο χρυσό στα βάθη της Οκά, πετώντας σε μια ζεστή χώρα με το ελεγειακό όνομα Ταυρίδα.

Έριξα τα κουπιά και κοίταξα τους γερανούς για πολλή ώρα. Ένα φορτηγό κινούνταν σε παραλιακό επαρχιακό δρόμο ταλαντευόμενο. Ο οδηγός σταμάτησε το αυτοκίνητο, κατέβηκε και άρχισε επίσης να κοιτάζει τους γερανούς.

- Ευτυχισμένοι φίλοι! - φώναξε και κούνησε το χέρι του πίσω από τα πουλιά.

Στη συνέχεια, ανέβηκε ξανά στην καμπίνα, αλλά δεν έβαλε σε λειτουργία τον κινητήρα για πολλή ώρα - πιθανότατα για να μην πνίξει το εξασθενημένο ουράνιο κουδούνισμα. Άνοιξε το πλαϊνό παράθυρο, έσκυψε έξω και κοίταξε και κοίταξε, και δεν μπορούσε να ξεκολλήσει από το κοπάδι των γερανών που πήγαιναν στην ομίχλη. Και όλοι άκουγαν το πιτσίλισμα και τη λάμψη των φωνημάτων των πουλιών πάνω από τη γη έρημη το φθινόπωρο.

Λίγες μέρες πριν από αυτή τη συνάντηση με τους γερανούς, ένα περιοδικό της Μόσχας μου ζήτησε να γράψω ένα άρθρο για το τι είναι «αριστούργημα» και να μιλήσω για κάποιο λογοτεχνικό αριστούργημα. Με άλλα λόγια, για ένα τέλειο και άψογο έργο.

Διάλεξα τα ποιήματα του Λέρμοντοφ «Διαθήκη».

Τώρα στο ποτάμι σκέφτηκα ότι αριστουργήματα δεν υπάρχουν μόνο στην τέχνη, αλλά και στη φύση. Δεν είναι αυτό το αριστούργημα η κραυγή των γερανών και η μεγαλειώδης πτήση τους στους εναέριους δρόμους που έχουν παραμείνει αναλλοίωτοι για πολλές χιλιετίες;

Τα πουλιά αποχαιρέτησαν την Κεντρική Ρωσία, με τους βάλτους και τα αλσύλλια της. Από εκεί έτρεχε ήδη φθινοπωρινός αέρας, μυρίζοντας έντονα κρασί.

Τι μπορώ να πω! Κάθε φύλλο του φθινοπώρου ήταν ένα αριστούργημα, η καλύτερη ράβδος από χρυσό και μπρούτζο, πασπαλισμένο με κιννάβαρο και νιέλο.

Κάθε φύλλο ήταν ένα τέλειο δημιούργημα της φύσης, ένα έργο της μυστηριώδους τέχνης της, απρόσιτο για εμάς τους ανθρώπους. Μόνο αυτή, μόνο η φύση, αδιαφορώντας για τον θαυμασμό και τον έπαινο μας, κατέκτησε με σιγουριά αυτή την τέχνη.

Παρασύρω το σκάφος. Η βάρκα διέσχισε αργά το παλιό πάρκο. Υπήρχε ένα μικρό αναπαυτήριο ανάμεσα στις φλαμουριές. Δεν έχει κλείσει ακόμα για το χειμώνα. Από εκεί ακούστηκαν ασαφείς φωνές. Τότε κάποιος άνοιξε ένα μαγνητόφωνο στο σπίτι και άκουσα γνώριμες, βαρετές λέξεις:

Μη με δελεάζετε άσκοπα
Η επιστροφή της τρυφερότητάς σας:
Εξωγήινος στους απογοητευμένους
Όλες οι αποπλανήσεις των προηγούμενων ημερών!

«Εδώ», σκέφτηκα, «άλλο ένα αριστούργημα, θλιβερό και αρχαίο».

Ο Μπαρατίνσκι, όταν έγραφε αυτά τα ποιήματα, δεν πρέπει να σκέφτηκε ότι θα έμεναν για πάντα στη μνήμη των ανθρώπων.

Ποιος είναι αυτός, ο Baratynsky, που βασανίζεται από μια σκληρή μοίρα; Μάγος? Θαυματουργός; Μάγισσα? Από πού του ήρθαν αυτά τα λόγια, γεμάτα με την πίκρα της περασμένης ευτυχίας, της περασμένης τρυφερότητας, πάντα όμορφα στην απόστασή της;

Τα ποιήματα του Baratynsky περιέχουν ένα από τα σίγουρα σημάδια ενός αριστουργήματος - παραμένουν να ζουν μέσα μας για πολύ καιρό, σχεδόν για πάντα. Κι εμείς οι ίδιοι τα πλουτίζουμε, σαν να σκεφτόμαστε τον ποιητή, ολοκληρώνοντας ό,τι δεν τελείωσε.

Νέες σκέψεις, εικόνες, συναισθήματα συνωστίζονται στο κεφάλι σου. Κάθε στίχο ποίησης φουντώνει, όπως κάθε μέρα μαίνονται πιο έντονα οι φθινοπωρινές φλόγες των απέραντων δασών πέρα ​​από το ποτάμι. Όπως ο πρωτοφανής Σεπτέμβρης ανθίζει παντού.

Προφανώς, η ιδιότητα ενός αληθινού αριστουργήματος είναι να μας κάνει ίσους δημιουργούς μετά τον αληθινό του δημιουργό.

Είπα ότι θεωρώ τη «Διαθήκη» του Λέρμοντοφ αριστούργημα. Αυτό είναι σίγουρα αλήθεια. Αλλά σχεδόν όλα τα ποιήματα του Λέρμοντοφ είναι αριστουργήματα. Και το «Βγαίνω μόνος στο δρόμο...», και «Το τελευταίο πάρτι για τα σπίτια», και το «Σταγιτό», και το «Μην γελάς με την προφητική μου μελαγχολία...» και το «Αεροπλοίο». Δεν χρειάζεται να τα απαριθμήσουμε.

Εκτός από ποιητικά αριστουργήματα, ο Lermontov μας άφησε και πεζά αριστουργήματα, όπως το «Taman». Γεμίζουν, όπως τα ποιήματα, με τη ζέστη της ψυχής του. Λυπήθηκε που είχε σπαταλήσει απελπιστικά αυτή τη ζέστη στη μεγάλη έρημο της μοναξιάς του.

Αυτό σκέφτηκε. Όμως ο χρόνος έδειξε ότι δεν πέταξε ούτε έναν κόκκο από αυτή τη ζέστη στον άνεμο. Πολλές γενιές θα λατρέψουν κάθε γραμμή αυτού του άσχημου και κοροϊδευτικού αξιωματικού, ατρόμητου τόσο στη μάχη όσο και στην ποίηση. Η αγάπη μας γι' αυτόν μοιάζει με επιστροφή τρυφερότητας.

Από τη μεριά του ξενώνα ξεχύνονταν γνωστές λέξεις.

Μην πολλαπλασιάζεις την τυφλή μου μελαγχολία,
Μην αρχίζεις να μιλάς για το παρελθόν,
Και, φροντίζοντας φίλε, τον ασθενή
Μην τον ενοχλείτε στον ύπνο του!

Σύντομα το τραγούδι κόπηκε και η σιωπή επέστρεψε στο ποτάμι. Μόνο το σκάφος με πίδακα νερού βούιζε αχνά γύρω από την στροφή και, όπως πάντα με κάθε αλλαγή του καιρού - ανεξάρτητα από τη βροχή ή τον ήλιο - ανήσυχα κοκόρια λαλούσαν στην κορυφή των πνευμόνων τους πέρα ​​από το ποτάμι. «Οι αστρολόγοι των νυχτών», όπως τους αποκαλούσε ο Zabolotsky. Ο Zabolotsky ζούσε εδώ λίγο πριν από το θάνατό του και ερχόταν συχνά στο πλοίο Oka. Ο κόσμος του ποταμού περιπλανήθηκε και έτρεχε εκεί όλη μέρα. Εκεί θα μπορούσατε να μάθετε όλα τα νέα και να ακούσετε όποιες ιστορίες θέλετε.

– Απλώς “Life on the Mississippi”! - είπε ο Zabolotsky. – Όπως ο Μαρκ Τουέιν. Απλά καθίστε στην ακτή για δύο ώρες και μπορείτε ήδη να γράψετε ένα βιβλίο.

Ο Zabolotsky έχει υπέροχα ποιήματα για τις καταιγίδες: "Τριμίζοντας από το μαρτύριο, ο κεραυνός έτρεξε πάνω από τον κόσμο". Είναι επίσης, φυσικά, ένα αριστούργημα. Υπάρχει μια γραμμή σε αυτούς τους στίχους που ενθαρρύνει δυναμικά τη δημιουργικότητα: «Λατρεύω αυτό το λυκόφως της απόλαυσης, αυτή τη σύντομη νύχτα έμπνευσης». Ο Zabolotsky μιλά για μια θυελλώδη νύχτα, όταν κάποιος ακούει "την προσέγγιση της πρώτης μακρινής βροντής - τις πρώτες λέξεις στη μητρική γλώσσα".

Είναι δύσκολο να πούμε γιατί, αλλά τα λόγια του Zabolotsky για μια σύντομη νύχτα έμπνευσης προκαλούν μια δίψα για δημιουργικότητα, ζητώντας τη δημιουργία τέτοιων πραγμάτων που τρέμουν από τη ζωή που βρίσκονται στο χείλος της αθανασίας. Μπορούν εύκολα να περάσουν αυτή τη γραμμή και να μείνουν για πάντα στη μνήμη μας - αστραφτερά, φτερωτά, κατακτώντας τις πιο στεγνές καρδιές.

Στα ποιήματά του, ο Zabolotsky στέκεται συχνά στο ίδιο επίπεδο με τον Lermontov και τον Tyutchev - στη διαύγεια της σκέψης, στην εκπληκτική ελευθερία και ωριμότητά τους, στην ισχυρή γοητεία τους.

Ας επιστρέψουμε όμως στο Λέρμοντοφ και στη «Διαθήκη».

Πρόσφατα διάβασα απομνημονεύματα για τον Μπουνίν. Για το πόσο άπληστα ακολούθησε το έργο των Σοβιετικών συγγραφέων στο τέλος της ζωής του. Ήταν βαριά άρρωστος, ξάπλωσε χωρίς να σηκωθεί, αλλά όλη την ώρα ζητούσε και μάλιστα απαιτούσε να του φέρουν όλα τα νέα βιβλία που έλαβαν από τη Μόσχα.

Μια μέρα του έφεραν το ποίημα του Tvardovsky "Vasily Terkin". Ο Μπούνιν άρχισε να το διαβάζει και ξαφνικά οι συγγενείς του άκουσαν μολυσματικό γέλιο από το δωμάτιό του. Οι συγγενείς ανησύχησαν. Πρόσφατα, ο Bunin σπάνια γέλασε. Μπήκαν στο δωμάτιό του και είδαν τον Μπουνίν να κάθεται στο κρεβάτι. Τα μάτια του ήταν γεμάτα δάκρυα. Στα χέρια του κρατούσε το ποίημα του Tvardovsky.

- Πόσο θαυμάσιο! - αυτός είπε. - Πόσο καλό! Ο Λερμόντοφ εισήγαγε μια εξαιρετική καθομιλουμένη γλώσσα στην ποίηση. Και ο Tvardovsky εισήγαγε με τόλμη στην ποίηση τη γλώσσα ενός στρατιώτη, εντελώς λαϊκή.

Ο Μπούνιν γέλασε από χαρά. Αυτό συμβαίνει όταν συναντάμε κάτι πραγματικά όμορφο.

Πολλοί από τους ποιητές μας - Pushkin, Nekrasov, Blok (στο "The Twelve"), κατέκτησαν το μυστικό της επικοινωνίας των χαρακτηριστικών της ποίησης στην καθημερινή, καθημερινή γλώσσα, αλλά στο Lermontov αυτή η γλώσσα διατηρεί όλους τους μικρότερους καθομιλουμένους τόνους τόσο στο "Borodin" και "Διαθήκη".

Δεν τολμάτε, διοικητές;
Οι εξωγήινοι σκίζουν τις στολές τους
Σχετικά με τις ρωσικές ξιφολόγχες;

Είναι κοινή πεποίθηση ότι υπάρχουν λίγα αριστουργήματα. Αντίθετα, μας περιβάλλουν αριστουργήματα. Δεν παρατηρούμε αμέσως πώς φωτίζουν τη ζωή μας, ποια συνεχής ακτινοβολία - από αιώνα σε αιώνα - πηγάζει από αυτά, γεννά υψηλές φιλοδοξίες μέσα μας και μας ανοίγει τη μεγαλύτερη αποθήκη θησαυρών - τη γη μας.

Κάθε συνάντηση με οποιοδήποτε αριστούργημα είναι μια σημαντική ανακάλυψη στον λαμπρό κόσμο της ανθρώπινης ιδιοφυΐας. Προκαλεί έκπληξη και χαρά.

Όχι πολύ καιρό πριν, ένα ελαφρύ, ελαφρώς παγωμένο πρωινό, συνάντησα το άγαλμα της Νίκης της Σαμοθράκης στο Λούβρο. Ήταν αδύνατο να πάρεις τα μάτια σου από πάνω της. Με ανάγκασε να κοιτάξω τον εαυτό μου.

Ήταν ο προάγγελος της νίκης. Στάθηκε στη βαριά πλώρη ενός ελληνικού πλοίου - όλα στον αντίθετο άνεμο, στο θόρυβο των κυμάτων και σε γρήγορη κίνηση. Κουβαλούσε στα φτερά της την είδηση ​​μιας μεγάλης νίκης. Αυτό φαινόταν ξεκάθαρα από κάθε χαρούμενη γραμμή του σώματός της και τις ρόμπες που ρέουν.

Έξω από τα παράθυρα του Λούβρου, μέσα σε μια γκρίζα, υπόλευκη ομίχλη, ο παριζιάνικος χειμώνας γκριζάρει - ένας παράξενος χειμώνας με τη μυρωδιά της θάλασσας από στρείδια στοιβαγμένα στα βουνά στους δίσκους του δρόμου, με τη μυρωδιά από ψητά κάστανα, καφέ, κρασί, βενζίνη και λουλούδια.

Το Λούβρο θερμαίνεται με αερόθερμα. Ένας καυτός άνεμος φυσά από όμορφες χάλκινες γρίλιες ενσωματωμένες στο πάτωμα. Μυρίζει λίγο σαν σκόνη. Αν έρθετε νωρίς στο Λούβρο, αμέσως μετά τα εγκαίνια, θα δείτε πού και πού ανθρώπους να στέκονται ακίνητοι σε αυτές τις σχάρες, κυρίως γέροντες και γυναίκες.

Αυτοί είναι οι ζητιάνοι που ζεσταίνονται. Οι μεγαλειώδεις και άγρυπνοι φύλακες του Λούβρου δεν τους αγγίζουν. Προσποιούνται ότι απλά δεν προσέχουν αυτούς τους ανθρώπους, αν και, για παράδειγμα, ένας γέρος ζητιάνος τυλιγμένος σε μια σκισμένη γκρίζα κουβέρτα, που μοιάζει με τον Δον Κιχώτη, παγωμένος μπροστά στους πίνακες του Ντελακρουά, δεν μπορεί παρά να τραβήξει τα βλέμματα. Οι επισκέπτες επίσης δεν φαίνεται να παρατηρούν τίποτα. Προσπαθούν μόνο να περάσουν γρήγορα από τους σιωπηλούς και ακίνητους ζητιάνους.

Θυμάμαι ιδιαίτερα μια μικρή ηλικιωμένη γυναίκα με τρέμουλο, φθαρμένο πρόσωπο, που φορούσε ένα γυαλιστερό σάλι που είχε χάσει από καιρό το μαύρο του χρώμα, σκουριασμένο από τα χρόνια. Τέτοια ταλμά φορούσε και η γιαγιά μου, παρά την ευγενική γελοιοποίηση όλων των κορών της – των θειών μου. Ακόμα και σε εκείνες τις μακρινές εποχές, τα ταλμά έφυγαν από τη μόδα.

Η ηλικιωμένη γυναίκα από το Λούβρο χαμογέλασε ένοχα και από καιρό σε καιρό άρχιζε να ψαχουλεύει με αγωνία την άθλια τσάντα της, αν και ήταν ξεκάθαρο ότι δεν υπήρχε τίποτα μέσα εκτός από ένα παλιό σκισμένο μαντήλι.

Η γριά σκούπισε τα υγρά της μάτια με αυτό το μαντήλι. Υπήρχε τόσο επαίσχυντη θλίψη μέσα τους που πολλοί επισκέπτες του Λούβρου πρέπει να βύθισαν την καρδιά τους.

Τα πόδια της ηλικιωμένης γυναίκας έτρεμαν αισθητά, αλλά φοβόταν να φύγει από τη σχάρα του καλοριφέρ, μήπως κάποια άλλη πάρει αμέσως τη θέση της. Ένας ηλικιωμένος καλλιτέχνης στεκόταν κοντά σε ένα καβαλέτο και ζωγράφισε ένα αντίγραφο ενός πίνακα του Μποτιτσέλι. Ο καλλιτέχνης ανέβηκε αποφασιστικά στον τοίχο, όπου υπήρχαν καρέκλες με βελούδινα καθίσματα, έφερε μια βαριά καρέκλα στη θερμάστρα και είπε αυστηρά στη γριά:

- Κάτσε κάτω!

«Έλεος, κυρία», μουρμούρισε η γριά, κάθισε αβέβαια και ξαφνικά έσκυψε χαμηλά - τόσο χαμηλά που από μακριά φαινόταν σαν να ακουμπούσε τα γόνατά της με το κεφάλι της.

Η καλλιτέχνις επέστρεψε στο καβαλέτο της. Ο συνοδός παρακολούθησε αυτή τη σκηνή από κοντά, αλλά δεν κουνήθηκε.

Επώδυνος όμορφη γυναίκαπερπάτησε μπροστά μου με ένα αγόρι περίπου οκτώ ετών. Έσκυψε προς το αγόρι και του είπε κάτι. Το αγόρι έτρεξε προς την καλλιτέχνιδα, υποκλίθηκε στην πλάτη της, ανακάτεψε το πόδι του και είπε δυνατά:

- Έλεος, κυρία!

Ο καλλιτέχνης έγνεψε καταφατικά χωρίς να γυρίσει. Το αγόρι όρμησε στη μητέρα του και πίεσε τον εαυτό του στο χέρι της. Τα μάτια του έλαμψαν σαν να είχε κάνει μια ηρωική πράξη. Προφανώς, αυτό ήταν πράγματι έτσι. Διέπραξε μια μικρή, γενναιόδωρη πράξη και πρέπει να έχει βιώσει αυτή την κατάσταση όταν λέμε με έναν αναστεναγμό ότι «ένα βάρος σηκώθηκε από τους ώμους μας».

Πέρασα δίπλα από τους ζητιάνους και σκέφτηκα ότι πριν από αυτό το θέαμα ανθρώπινης φτώχειας και θλίψης όλα τα αριστουργήματα του Λούβρου στον κόσμο θα έπρεπε να είχαν ξεθωριάσει και ότι θα μπορούσε κανείς να τους φερθεί με κάποια εχθρότητα.

Αλλά είναι τέτοια η φωτεινή δύναμη της τέχνης που τίποτα δεν μπορεί να τη σκοτεινιάσει. Οι μαρμάρινες θεές έσκυψαν απαλά τα κεφάλια τους, ντροπιασμένες από την αστραφτερή τους γύμνια και τα θαυμαστικά βλέμματα των ανθρώπων. Λόγια απόλαυσης ακούστηκαν σε πολλές γλώσσες.

Αριστουργήματα! Αριστουργήματα πινέλου και σμίλης, σκέψης και φαντασίας! Αριστουργήματα της ποίησης! Μεταξύ αυτών, η «Διαθήκη» του Lermontov φαίνεται να είναι ένα μέτριο, αλλά αναμφισβήτητο αριστούργημα στην απλότητα και την πληρότητά της. Η «Διαθήκη» είναι απλώς μια συνομιλία μεταξύ ενός ετοιμοθάνατου στρατιώτη, τραυματισμένου στο στήθος, και του συμπατριώτη του:

Μόνος σου αδερφέ,
Θα ηθελα να γινω:
Υπάρχουν λίγα στον κόσμο, λένε,
Πρέπει να ζήσω ακόμα!
Θα πάτε σπίτι σύντομα:
Κοίτα... Λοιπόν; Το πεπρωμένο μου
Για να πω την αλήθεια, πολύ
Κανείς δεν ενδιαφέρεται.

Ο πατέρας και η μητέρα μου είναι σχεδόν
Θα βρεις τον εαυτό σου ζωντανό...
Ειλικρινά, θα ήταν κρίμα
Θα έπρεπε να τους στεναχωρήσω.
Αλλά αν κάποιος από αυτούς είναι ζωντανός,
Πες μου ότι τεμπελιάζω να γράψω
Ότι το σύνταγμα στάλθηκε σε εκστρατεία
Και για να μη με περιμένουν.

Αυτή η αραιότητα των λόγων ενός στρατιώτη που πεθαίνει μακριά από την πατρίδα του δίνει στη «Διαθήκη» τραγική δύναμη. Οι λέξεις «και για να μη με περιμένουν» περιέχουν μεγάλη θλίψη, ταπείνωση πριν από το θάνατο. Πίσω τους βλέπεις την απόγνωση ανθρώπων που έχουν χάσει ανεπανόρθωτα ένα αγαπημένο τους πρόσωπο. Τα αγαπημένα μας πρόσωπα μας φαίνονται πάντα αθάνατα. Δεν μπορούν να μετατραπούν σε τίποτα, σε κενό, σε σκόνη, σε μια ωχρή, ξεθωριασμένη ανάμνηση.

Από την άποψη της έντονης θλίψης, από την άποψη του θάρρους και, τέλος, από την άποψη της λαμπρότητας και της δύναμης της γλώσσας, αυτά τα ποιήματα του Λέρμοντοφ είναι το πιο αγνό αδιάψευστο αριστούργημα. Όταν ο Λέρμοντοφ τα έγραψε, ήταν, με τα σύγχρονά μας πρότυπα, νέος, σχεδόν αγόρι. Ακριβώς όπως ο Τσέχοφ όταν έγραψε τα αριστουργήματά του - "The Steppe" και "A Boring Story".

Το σκοτάδι της νύχτας βρίσκεται στους λόφους της Γεωργίας.
Η Αράγκβα κάνει θόρυβο μπροστά μου,
Νιώθω λυπημένος και ανάλαφρος. Η λύπη μου είναι ελαφριά.
Η λύπη μου είναι γεμάτη από σένα...

Μπορούσα να ακούσω αυτές τις λέξεις εκατό χιλιάδες φορές. Όπως και η «Διαθήκη», περιείχαν όλα τα χαρακτηριστικά ενός αριστουργήματος. Πρώτα απ 'όλα, τα άσβεστα λόγια για την ασίγαστη θλίψη. Αυτά τα λόγια έκαναν την καρδιά μου να χτυπήσει δυνατά.

Ένας άλλος ποιητής μίλησε για την αιώνια καινοτομία κάθε αριστουργήματος και μίλησε με εξαιρετική ακρίβεια. Τα λόγια του αναφέρονταν στη θάλασσα:

Όλα γίνονται βαρετά.
Μόνο που δεν επιτρέπεται να εξοικειωθείς.
Οι μέρες περνούν
Και τα χρόνια περνούν
Και χιλιάδες, χιλιάδες χρόνια.
Στο λευκό ζήλο των κυμάτων,
Απόκρυψη
Μέσα στο λευκό μπαχαρικό των ακακιών,
Ίσως είσαι δικός τους
Θάλασσα,
Και μειώνεις και μειώνεις στο τίποτα.

Κάθε αριστούργημα περιέχει κάτι που δεν μπορεί ποτέ να γίνει οικείο - την τελειότητα του ανθρώπινου πνεύματος, τη δύναμη του ανθρώπινου συναισθήματος, την άμεση ανταπόκριση σε οτιδήποτε μας περιβάλλει τόσο έξω όσο και στον εσωτερικό μας κόσμο. Η δίψα για να φτάσετε σε όλο και υψηλότερα όρια, η δίψα για τελειότητα οδηγεί τη ζωή. Και γεννά αριστουργήματα.

Όλα αυτά τα γράφω μια φθινοπωρινή νύχτα. Το φθινόπωρο δεν φαίνεται έξω από το παράθυρο, είναι γεμάτο σκοτάδι. Αλλά μόλις βγεις στη βεράντα, το φθινόπωρο θα σε περικυκλώσει και θα αρχίσει να αναπνέει επίμονα στο πρόσωπό σου την ψυχρή φρεσκάδα των μυστηριωδών μαύρων χώρων του, την πικρή μυρωδιά του πρώτου λεπτό στρώμα πάγου, που έχει δεσμεύσει τα ήσυχα νερά τη νύχτα, θα αρχίσει να ψιθυρίζει με τα τελευταία φύλλα που πετούν συνέχεια μέρα νύχτα. Και θα αστράφτει με το απροσδόκητο φως ενός αστεριού που διαπερνά τις κυματιστές νυχτερινές ομίχλες.

Και όλα αυτά θα σας φαίνονται ένα μεγάλο αριστούργημα της φύσης, ένα θεραπευτικό δώρο, που θα σας υπενθυμίζει ότι η ζωή γύρω σας είναι γεμάτη νόημα και νόημα.

Παραμύθια

Ζεστό ψωμί

Όταν οι ιππείς πέρασαν από το χωριό Berezhki, μια γερμανική οβίδα εξερράγη στα περίχωρα και τραυμάτισε ένα μαύρο άλογο στο πόδι. Ο διοικητής άφησε το άλογο στο χωριό, και το απόσπασμα προχώρησε, σκονισμένο και τσακίζοντας με τα κομμάτια - έφυγε, κύλησε πίσω από τα άλση, πίσω από τους λόφους, όπου ο αέρας τίναξε την ώριμη σίκαλη.

Το άλογο παρέλαβε ο μυλωνάς Παγκράτ. Ο μύλος δεν είχε δουλέψει για πολύ καιρό, αλλά η αλευρόσκονη είχε ριζώσει για πάντα στο Παγκράτ. Απλώθηκε σαν μια γκρίζα κρούστα στο καπιτονέ σακάκι και στο καπάκι του. Τα γρήγορα μάτια του μυλωνά κοίταξαν τους πάντες κάτω από το καπέλο του. Ο Πάνκράτ έσπευσε να δουλέψει, ένας θυμωμένος γέρος, και οι τύποι τον θεωρούσαν μάγο.

Ο Παγκράτ θεράπευσε το άλογο. Το άλογο παρέμεινε στο μύλο και μετέφερε υπομονετικά πηλό, κοπριά και κοντάρια - βοήθησε τον Πάνκρατ να επισκευάσει το φράγμα.

Ο Πάνκράτ δυσκολεύτηκε να ταΐσει το άλογό του και το άλογο άρχισε να τριγυρνά τις αυλές για να ζητιανεύει. Στεκόταν, βούρκιζε, χτυπούσε την πύλη με το ρύγχος του και, ιδού, έβγαζαν παντζάρια, ή μπαγιάτικο ψωμί, ή, συνέβαινε, ακόμη και γλυκά καρότα. Στο χωριό έλεγαν ότι το άλογο δεν ήταν κανενός ή μάλλον δημόσιο και όλοι θεωρούσαν καθήκον τους να το ταΐσουν. Επιπλέον, το άλογο τραυματίστηκε και υπέφερε από τον εχθρό.

Ένα αγόρι, η Filka, με το παρατσούκλι Nu You, ζούσε στο Berezhki με τη γιαγιά του. Ο Φίλκα ήταν σιωπηλός, δύσπιστος και η αγαπημένη του έκφραση ήταν: «Βίδωσέ σε!» Είτε το αγόρι ενός γείτονα του πρότεινε να περπατήσει σε ξυλοπόδαρα ή να ψάξει για πράσινα φυσίγγια, η Φίλκα απαντούσε με θυμωμένη μπάσα φωνή: «Βιδώστε! Ψάξε το μόνος σου!» Όταν η γιαγιά του τον επέπληξε ότι ήταν αγενής, η Φίλκα γύρισε και μουρμούρισε: «Α, γάμα σου! Το έχω βαρεθεί!

Ο χειμώνας φέτος ήταν ζεστός. Ο καπνός κρεμόταν στον αέρα. Έπεσε χιόνι και αμέσως έλιωσε. Βρεγμένα κοράκια κάθονταν στις καμινάδες για να στεγνώσουν, σπρώχνονταν το ένα το άλλο και κρούζαν το ένα το άλλο. Κοντά στον αγωγό του μύλου, το νερό δεν πάγωσε, αλλά ήταν μαύρο, ήσυχο, και στροβιλίζονταν μέσα του οι πέτρες πάγου.

Ο Πάνκράτ είχε επισκευάσει τον μύλο εκείνη την ώρα και επρόκειτο να αλέσει ψωμί - οι νοικοκυρές παραπονιόντουσαν ότι το αλεύρι τελείωνε, η καθεμία είχε μείνει δύο ή τρεις μέρες και το σιτάρι ήταν άθικτο.

Σε μια από αυτές τις ζεστές γκρίζες μέρες, ένα πληγωμένο άλογο χτύπησε με το ρύγχος του την πύλη της γιαγιάς της Φίλκα. Η γιαγιά δεν ήταν στο σπίτι και η Φίλκα καθόταν στο τραπέζι και μασούσε ένα κομμάτι ψωμί, πασπαλισμένο με αλάτι.

Η Φίλκα σηκώθηκε απρόθυμα και βγήκε από την πύλη. Το άλογο μετατοπίστηκε από το πόδι στο πόδι και άπλωσε το χέρι για το ψωμί. «Ναι εσύ! Διάβολος!" - φώναξε η Φίλκα και χτύπησε το άλογο στο στόμα με ένα μπακχάντ. Το άλογο σκόνταψε πίσω, κούνησε το κεφάλι του και η Φίλκα πέταξε το ψωμί μακριά στο χαλαρό χιόνι και φώναξε:

- Δεν θα μπορέσετε να χορτάσετε από εσάς, Χριστόφιλοι άνθρωποι! Ορίστε το ψωμί σας! Πήγαινε να το σκάψεις κάτω από το χιόνι με το ρύγχος σου! Πήγαινε σκάψε!

Και μετά από αυτήν την κακόβουλη κραυγή, συνέβησαν εκείνα τα καταπληκτικά πράγματα στο Berezhki, για τα οποία οι άνθρωποι εξακολουθούν να μιλούν τώρα, κουνώντας το κεφάλι τους, επειδή οι ίδιοι δεν ξέρουν αν συνέβη ή δεν συνέβη κάτι τέτοιο.

Ένα δάκρυ κύλησε από τα μάτια του αλόγου. Το άλογο βλάστησε αξιολύπητα, παρατεταμένα, κούνησε την ουρά του και αμέσως ένας διαπεραστικός άνεμος ούρλιαξε και σφύριξε στα γυμνά δέντρα, στους φράκτες και τις καμινάδες, το χιόνι φύσηξε και σκόνησε το λαιμό της Φίλκα. Ο Φίλκα όρμησε πίσω στο σπίτι, αλλά δεν μπορούσε να βρει τη βεράντα - το χιόνι ήταν ήδη τόσο ρηχό τριγύρω και έμπαινε στα μάτια του. Παγωμένα άχυρα από τις στέγες πέταξαν στον άνεμο, σπιτάκια πουλιών έσπασαν, σκισμένα παντζούρια χτύπησαν. Και στήλες χιονόσκονης ανέβαιναν όλο και πιο ψηλά από τα γύρω χωράφια, ορμούσαν προς το χωριό, θρόισμα, στριφογυρίζοντας, προσπερνώντας η μία την άλλη.

Η Φίλκα τελικά πήδηξε στην καλύβα, κλείδωσε την πόρτα και είπε: «Βιδώστε!» – και άκουσε. Η χιονοθύελλα βρυχήθηκε τρελά, αλλά μέσα από το βρυχηθμό της η Φίλκα άκουσε ένα λεπτό και σύντομο σφύριγμα - όπως σφυρίζει η ουρά ενός αλόγου όταν ένα θυμωμένο άλογο χτυπά τα πλευρά του μαζί της.

Η χιονοθύελλα άρχισε να υποχωρεί το βράδυ και μόνο τότε η γιαγιά της Φίλκα μπόρεσε να φτάσει στην καλύβα της από τον γείτονά της. Και τη νύχτα ο ουρανός έγινε πράσινος σαν πάγος, τα αστέρια πάγωσαν στο θησαυροφυλάκιο του ουρανού, και μια φραγκοσυκιά πέρασε από το χωριό. Κανείς δεν τον είδε, αλλά όλοι άκουσαν το τρίξιμο των μπότες του από τσόχα πάνω στο σκληρό χιόνι, άκουσαν πώς η παγωνιά, άτακτα, έσφιξε τα χοντρά κούτσουρα στους τοίχους, και ράγισαν και έσκασαν.

Η γιαγιά, κλαίγοντας, είπε στη Φίλκα ότι τα πηγάδια μάλλον είχαν ήδη παγώσει και τώρα τους περίμενε αναπόφευκτος θάνατος. Νερό δεν υπάρχει, όλοι έχουν ξεμείνει από αλεύρι και ο μύλος δεν θα μπορεί πλέον να λειτουργήσει, γιατί το ποτάμι έχει παγώσει μέχρι τον πυθμένα.

Η Φίλκα άρχισε επίσης να κλαίει από φόβο όταν τα ποντίκια άρχισαν να τρέχουν έξω από το υπόγειο και να θάβονται κάτω από τη σόμπα στο καλαμάκι, όπου υπήρχε ακόμη λίγη ζεστασιά. «Ναι εσύ! Καταραμένος! - φώναξε στα ποντίκια, αλλά τα ποντίκια συνέχιζαν να σκαρφαλώνουν έξω από το υπόγειο. Ο Φίλκα ανέβηκε στη σόμπα, σκεπάστηκε με ένα παλτό από δέρμα προβάτου, τινάχτηκε παντού και άκουσε τους θρήνους της γιαγιάς.

«Πριν από εκατό χρόνια, ο ίδιος ισχυρός παγετός έπεσε στην περιοχή μας», είπε η γιαγιά. – Πάγωσα πηγάδια, σκότωσα πουλιά, ξεράνω δάση και κήπους μέχρι τις ρίζες. Δέκα χρόνια μετά, ούτε δέντρα άνθισαν ούτε γρασίδι. Οι σπόροι στο έδαφος μαράθηκαν και εξαφανίστηκαν. Η γη μας στάθηκε γυμνή. Κάθε ζώο έτρεχε γύρω του - φοβόντουσαν την έρημο.

- Γιατί έγινε αυτός ο παγετός; – ρώτησε η Φίλκα.

«Από ανθρώπινη κακία», απάντησε η γιαγιά. «Ένας γέρος στρατιώτης περπάτησε από το χωριό μας και ζήτησε ψωμί σε μια καλύβα, και ο ιδιοκτήτης, ένας θυμωμένος άντρας, νυσταγμένος, δυνατά, το πήρε και έδωσε μόνο μια μπαγιάτικη κρούστα. Και δεν του το έδωσε, αλλά τον πέταξε στο πάτωμα και είπε: «Ορίστε!» Μασάω! «Μου είναι αδύνατο να μαζέψω ψωμί από το πάτωμα», λέει ο στρατιώτης. «Έχω ένα κομμάτι ξύλο αντί για ένα πόδι». - «Πού έβαλες το πόδι σου;» - ρωτάει ο άντρας. «Έχασα το πόδι μου στα Βαλκάνια σε μια τουρκική μάχη», απαντά ο στρατιώτης. "Τίποτα. «Αν πεινάς πραγματικά, θα σηκωθείς», γέλασε ο άντρας. «Δεν υπάρχουν παρκαδόροι για σένα εδώ». Ο στρατιώτης γρύλισε, επινοήθηκε, σήκωσε την κόρα και είδε ότι δεν ήταν ψωμί, αλλά απλώς πράσινη μούχλα. Ένα δηλητήριο! Στη συνέχεια, ο στρατιώτης βγήκε στην αυλή, σφύριξε - και ξαφνικά ξέσπασε μια χιονοθύελλα, μια χιονοθύελλα, η καταιγίδα στροβιλίστηκε γύρω από το χωριό, έσκισε τις στέγες και στη συνέχεια χτύπησε ένας ισχυρός παγετός. Και ο άνθρωπος πέθανε.

- Γιατί πέθανε; – ρώτησε βραχνά η Φίλκα.

«Από την ψυχραιμία της καρδιάς», απάντησε η γιαγιά, σταμάτησε και πρόσθεσε: «Ξέρεις, ακόμη και τώρα εμφανίστηκε στο Berezhki ένας κακός άνθρωπος, ένας δράστης, και έκανε μια κακή πράξη». Γι' αυτό κάνει κρύο.

-Τι να κάνουμε τώρα γιαγιά; – ρώτησε η Φίλκα κάτω από το παλτό του από δέρμα προβάτου. - Να πεθάνω αλήθεια;

- Γιατί να πεθάνεις; Πρέπει να ελπίζουμε.

- Για τι?

- Το γεγονός ότι ένας κακός άνθρωπος θα διορθώσει την κακία του.

- Πώς μπορώ να το φτιάξω; – ρώτησε η Φίλκα κλαίγοντας.

- Και ο Πάνκράτ το ξέρει αυτό, μυλωνά. Είναι ένας πονηρός γέρος, ένας επιστήμονας. Πρέπει να τον ρωτήσεις. Μπορείτε πραγματικά να φτάσετε στο μύλο με τόσο κρύο καιρό; Η αιμορραγία θα σταματήσει αμέσως.

- Βίδωσέ τον Παγκράτα! - είπε η Φίλκα και σώπασε.

Το βράδυ κατέβηκε από τη σόμπα. Η γιαγιά κοιμόταν, καθισμένη στο παγκάκι. Έξω από τα παράθυρα ο αέρας ήταν μπλε, πυκνός, τρομερός. Στον καθαρό ουρανό, πάνω από τα δέντρα, στεκόταν το φεγγάρι, στολισμένο σαν νύφη με ροζ στέφανα.

Ο Φίλκα τράβηξε το προβιά του γύρω του, πήδηξε στο δρόμο και έτρεξε στο μύλο. Το χιόνι τραγούδησε κάτω από τα πόδια, σαν μια ομάδα χαρούμενων πριονιστών να πριονίζει ένα άλσος σημύδων απέναντι από το ποτάμι. Έμοιαζε σαν να είχε παγώσει ο αέρας και να είχε μείνει μόνο ένα κενό ανάμεσα στη γη και τη σελήνη - φλεγόμενο και τόσο καθαρό που αν είχε σηκωθεί ένα κομμάτι σκόνης ένα χιλιόμετρο από τη γη, θα ήταν ορατό και θα είχε έλαμπε και άστραφτε σαν μικρό αστέρι.

Οι μαύρες ιτιές κοντά στο φράγμα του μύλου έγιναν γκρίζες από το κρύο. Τα κλαδιά τους άστραφταν σαν γυαλί. Ο αέρας τρύπησε το στήθος της Φίλκα. Δεν μπορούσε πια να τρέξει, αλλά περπατούσε βαριά, φτυαρίζοντας το χιόνι με μπότες από τσόχα.

Η Φίλκα χτύπησε το παράθυρο της καλύβας της Παγκράτοβα. Αμέσως, στον αχυρώνα πίσω από την καλύβα, ένα πληγωμένο άλογο γρύλισε και κλώτσησε. Η Φίλκα λαχάνιασε, κάθισε οκλαδόν φοβισμένη και κρύφτηκε. Ο Πάνκρατ άνοιξε την πόρτα, άρπαξε τη Φίλκα από το γιακά και τον έσυρε στην καλύβα.

«Κάτσε δίπλα στη σόμπα», είπε. - Πες μου πριν παγώσεις.

Ο Φίλκα, κλαίγοντας, είπε στον Παγκράτ πώς προσέβαλε το πληγωμένο άλογο και πώς εξαιτίας αυτού του παγετού έπεσε στο χωριό.

«Ναι», αναστέναξε ο Πάνκρατ, «η δουλειά σου είναι κακή!» Αποδεικνύεται ότι εξαιτίας σου όλοι θα εξαφανιστούν. Γιατί προσέβαλες το άλογο; Για τι? Είσαι ένας παράλογος πολίτης!

Ο Φίλκα μύρισε και σκούπισε τα μάτια του με το μανίκι του.

- Να σταματήσει να κλαίει! – είπε αυστηρά ο Πάνκρατ. - Είστε όλοι κύριοι στο βρυχηθμό. Λίγη αταξία - τώρα σε βρυχηθμό. Αλλά απλά δεν βλέπω το νόημα σε αυτό. Ο μύλος μου στέκεται σαν σφραγισμένος από τον παγετό για πάντα, αλλά δεν υπάρχει αλεύρι, ούτε νερό, και δεν ξέρουμε τι μπορούμε να βρούμε.

- Τι να κάνω τώρα, παππού Παγκράτ; – ρώτησε η Φίλκα.

- Επινοήστε μια απόδραση από το κρύο. Τότε δεν θα είσαι ένοχος ενώπιον των ανθρώπων. Και μπροστά σε ένα πληγωμένο άλογο επίσης. Θα είστε ένα καθαρό, χαρούμενο άτομο. Όλοι θα σε χαϊδέψουν στον ώμο και θα σε συγχωρήσουν. Είναι σαφές?

- Λοιπόν, σκεφτείτε το. Σου δίνω μια ώρα και ένα τέταρτο.

Μια κίσσα ζούσε στην είσοδο του Παγκράτ. Δεν κοιμήθηκε από το κρύο, κάθισε στο γιακά - κρυφάκουγε. Ύστερα κάλπασε λοξά, κοιτάζοντας γύρω της, προς τη χαραμάδα κάτω από την πόρτα. Πήδηξε έξω, πήδηξε στο κιγκλίδωμα και πέταξε ευθεία νότια. Η κίσσα ήταν έμπειρη, ηλικιωμένη και πέταξε επίτηδες κοντά στο έδαφος, γιατί τα χωριά και τα δάση εξακολουθούσαν να προσφέρουν ζεστασιά και η κίσσα δεν φοβόταν να παγώσει. Κανείς δεν την είδε, μόνο μια αλεπού σε μια τρύπα από την τρύπα της κόλλησε το ρύγχος της έξω από την τρύπα, κίνησε τη μύτη της, παρατήρησε πώς μια καρακάξα πέρασε ραβδώσεις στον ουρανό σαν σκοτεινή σκιά, έτρεξε πίσω στην τρύπα και κάθισε για πολλή ώρα, γρατσουνίζοντας ο ίδιος και αναρωτιέται πού είχε πάει η κίσσα μια τόσο τρομερή νύχτα;

Και εκείνη την ώρα η Φίλκα καθόταν στον πάγκο, τσακωνόταν και έβγαζε ιδέες.

«Λοιπόν», είπε τελικά ο Πάνκρατ, ποδοπατώντας το τσιγάρο του, «ο χρόνος σου τελείωσε». Πες το! Δεν θα υπάρξει περίοδος χάριτος.

«Εγώ, ο παππούς Παγκράτ», είπε η Φίλκα, «τα ξημερώματα, θα μαζέψω παιδιά από όλο το χωριό». Θα πάρουμε λοστούς, αξίνες, τσεκούρια και θα κόψουμε τον πάγο στο ταψί κοντά στο μύλο μέχρι να φτάσουμε στο νερό και να κυλήσει στον τροχό. Μόλις κυλήσει το νερό, ξεκινάς τον μύλο! Γυρίζεις τον τροχό είκοσι φορές, ζεσταίνεται και αρχίζει να τρίβει. Αυτό σημαίνει ότι θα υπάρξει αλεύρι, νερό και καθολική σωτηρία.

- Κοίτα, είσαι τόσο έξυπνος! - είπε ο μυλωνάς. – Κάτω από τον πάγο, φυσικά, υπάρχει νερό. Και αν ο πάγος είναι τόσο παχύς όσο το ύψος σου, τι θα κάνεις;

- Ελα! - είπε η Φίλκα. -Εμείς ρε παιδιά θα σπάσουμε και αυτόν τον πάγο!

- Κι αν παγώσεις;

-Θα ανάψουμε φωτιές.

- Κι αν οι τύποι δεν δέχονται να πληρώσουν για τη βλακεία σου με τις καμπούρες τους; Αν πουν: «Βιδώστε τον! Είναι δικό σου λάθος - αφήστε τον ίδιο τον πάγο να σπάσει.»

- Θα συμφωνήσουν! Θα τους παρακαλέσω. Τα παιδιά μας είναι καλά.

- Λοιπόν, προχωρήστε, μαζέψτε τα παιδιά. Και θα μιλήσω με τους ηλικιωμένους. Ίσως οι παλιοί να τραβήξουν τα γάντια τους και να πιάσουν λοστούς.

Τις παγωμένες μέρες ο ήλιος ανατέλλει κατακόκκινος, καλυμμένος από βαρύ καπνό. Και σήμερα το πρωί ένας τέτοιος ήλιος ανέτειλε πάνω από το Berezhki. Ο συχνός κρότος των λοστών ακουγόταν στο ποτάμι. Οι φωτιές έτριζαν. Οι τύποι και οι γέροι δούλευαν από τα ξημερώματα, θρυμματίζοντας πάγο στο μύλο. Και κανείς δεν παρατήρησε βιαστικά ότι το απόγευμα ο ουρανός ήταν καλυμμένος με χαμηλά σύννεφα και ένας σταθερός ζεστός άνεμος φύσηξε μέσα από τις γκρίζες ιτιές. Και όταν παρατήρησαν ότι ο καιρός είχε αλλάξει, τα κλαδιά της ιτιάς είχαν ήδη ξεπαγώσει και το υγρό άλσος σημύδων πέρα ​​από το ποτάμι άρχισε να θροΐζει χαρούμενα και δυνατά. Ο αέρας μύριζε άνοιξη και κοπριά.

Ο άνεμος φυσούσε από νότια. Κάθε ώρα ζεσταινόταν. Τα παγάκια έπεσαν από τις στέγες και έσπασαν με έναν ήχο κουδουνίσματος. Τα κοράκια σύρθηκαν από κάτω από τα στελέχη και ξεράθηκαν ξανά στους σωλήνες, τρυπώντας και σκουπίζοντας.

Μόνο η γριά κίσσα έλειπε. Έφτασε το βράδυ, όταν ο πάγος άρχισε να κατακάθεται λόγω της ζέστης, οι εργασίες στο μύλο πήγαν γρήγορα και εμφανίστηκε η πρώτη τρύπα με σκούρο νερό.

Τα αγόρια έβγαλαν τα τριμερή καπέλα τους και φώναξαν «Ούρα». Ο Pankrat είπε ότι αν δεν ήταν ο ζεστός άνεμος, τότε, ίσως, τα παιδιά και οι ηλικιωμένοι δεν θα μπορούσαν να σπάσουν τον πάγο. Και η κίσσα καθόταν σε μια ιτιά πάνω από το φράγμα, φλυαρούσε, κουνούσε την ουρά της, υποκλινόταν προς όλες τις κατευθύνσεις και έλεγε κάτι, αλλά κανείς εκτός από τα κοράκια δεν το κατάλαβε. Και η καρακάξα είπε ότι πέταξε στη ζεστή θάλασσα, όπου ο καλοκαιρινός άνεμος κοιμόταν στα βουνά, τον ξύπνησε, του είπε για τον πικρό παγετό και τον παρακάλεσε να διώξει αυτή την παγωνιά και να βοηθήσει τους ανθρώπους.

Ο άνεμος φαινόταν να μην τολμούσε να αρνηθεί αυτήν, την κίσσα, και φύσηξε και όρμησε πάνω από τα χωράφια, σφυρίζοντας και γελώντας με την παγωνιά. Και αν ακούσετε προσεκτικά, μπορείτε ήδη να ακούσετε ζεστό νερό να φουσκώνει και να βουίζει κατά μήκος των χαράδρων κάτω από το χιόνι, να πλένει τις ρίζες των μούρων, να σπάει τον πάγο στο ποτάμι.

Όλοι ξέρουν ότι η κίσσα είναι το πιο ομιλητικό πουλί στον κόσμο, και ως εκ τούτου τα κοράκια δεν το πίστευαν - κράξανε μόνο μεταξύ τους, λέγοντας ότι ο παλιός έλεγε πάλι ψέματα.

Έτσι μέχρι σήμερα κανείς δεν ξέρει αν η κίσσα έλεγε την αλήθεια ή αν τα έφτιαξε όλα από καύχημα. Το μόνο που είναι γνωστό είναι ότι μέχρι το βράδυ ο πάγος ράγισε και χώρισε, τα αγόρια και οι ηλικιωμένοι πίεσαν - και το νερό όρμησε στον αγωγό του μύλου θορυβωδώς.

Ο παλιός τροχός έτριξε - έπεσαν παγάκια από πάνω του - και γύρισε αργά. Οι μυλόπετρες άρχισαν να αλέθονται, μετά ο τροχός γύρισε πιο γρήγορα, ακόμα πιο γρήγορα, και ξαφνικά ολόκληρος ο παλιός μύλος τινάχτηκε, άρχισε να τρέμει και άρχισε να χτυπά, να τρίζει και να αλέθει τα σιτάρια.

Το Pankrat έριχνε δημητριακά και ζεστό αλεύρι χύθηκε στις σακούλες κάτω από τη μυλόπετρα. Οι γυναίκες βούτηξαν τα κρύα χέρια τους μέσα και γέλασαν.

Σε όλες τις αυλές κουδουνίσανε καυσόξυλα σημύδας. Οι καλύβες έλαμπαν από την καυτή φωτιά της εστίας. Οι γυναίκες ζύμωναν σφιχτή, γλυκιά ζύμη. Και ό,τι ήταν ζωντανό στις καλύβες - παιδιά, γάτες, ακόμα και ποντίκια - όλα αυτά αιωρούνταν γύρω από τις νοικοκυρές, και οι νοικοκυρές χαστούκιζαν τα παιδιά στην πλάτη με ένα χέρι λευκό με αλεύρι για να μην μπουν στο μπρίκι και μπουν. στο δρόμο.

Τη νύχτα, σε όλο το χωριό υπήρχε μια τέτοια μυρωδιά ζεστού ψωμιού, με χρυσή κρούστα, με φύλλα λάχανου καμένα στον πάτο, που ακόμη και οι αλεπούδες σύρθηκαν από τις τρύπες τους, κάθονταν στο χιόνι, έτρεμαν και κλαψούρησαν ήσυχα, αναρωτιούνται πώς θα μπορούσαν να καταφέρουν να κλέψουν τουλάχιστον ένα κομμάτι από αυτό το υπέροχο ψωμί από τους ανθρώπους.

Το επόμενο πρωί ήρθε η Φίλκα με τα παιδιά στο μύλο. Ο άνεμος έδιωξε χαλαρά σύννεφα στο γαλάζιο του ουρανού και δεν τους άφησε να πάρουν ανάσα ούτε λεπτό, και ως εκ τούτου οι κρύες σκιές και οι καυτές κηλίδες του ήλιου εναλλάσσονταν στο έδαφος.

Η Φίλκα κουβαλούσε ένα καρβέλι φρέσκο ​​ψωμί και το μικρό αγόρι Νικόλκα κρατούσε μια ξύλινη αλατιέρα με χοντρό κίτρινο αλάτι. Ο Πάνκρατ έφτασε στο κατώφλι και ρώτησε:

-Τι είδους φαινόμενο; Μου φέρνεις λίγο ψωμί και αλάτι; Για τι είδους αξία;

- Όχι πραγματικά! - φώναξαν τα παιδιά. - Θα είσαι ξεχωριστός. Και αυτό είναι για ένα πληγωμένο άλογο. Από τη Φίλκα. Θέλουμε να τους συμφιλιώσουμε.

«Λοιπόν», είπε ο Πάνκρατ, «δεν είναι μόνο οι άνθρωποι που χρειάζονται μια συγγνώμη». Τώρα θα σας συστήσω το άλογο στην πραγματική ζωή.

Ο Πάνκρατ άνοιξε την πύλη του αχυρώνα και άφησε έξω το άλογο. Το άλογο βγήκε έξω, άπλωσε το κεφάλι του, βόγκηξε - μύρισε τη μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού. Η Φίλκα έσπασε το καρβέλι, αλάτισε το ψωμί από την αλατιέρα και το έδωσε στο άλογο. Αλλά το άλογο δεν πήρε το ψωμί, άρχισε να ανακατεύεται με τα πόδια του και αποσύρθηκε στον αχυρώνα. Η Φίλκι φοβήθηκε. Τότε η Φίλκα άρχισε να κλαίει δυνατά μπροστά σε όλο το χωριό. Τα παιδιά ψιθύρισαν και σιώπησαν και ο Πάνκρατ χτύπησε το άλογο στο λαιμό και είπε:

-Μη φοβάσαι αγόρι μου! Η Φίλκα δεν είναι κακός άνθρωπος. Γιατί να τον προσβάλεις; Πάρτε το ψωμί και κάντε ειρήνη!

Το άλογο κούνησε το κεφάλι του, σκέφτηκε, μετά τέντωσε προσεκτικά το λαιμό του και τελικά πήρε το ψωμί από τα χέρια της Φίλκα με απαλά χείλη. Έφαγε το ένα κομμάτι, μύρισε τη Φίλκα και πήρε το δεύτερο κομμάτι. Ο Φίλκα χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά του και το άλογο μασούσε ψωμί και βούρκωσε. Και όταν έφαγε όλο το ψωμί, ακούμπησε το κεφάλι του στον ώμο της Φίλκα, αναστέναξε και έκλεισε τα μάτια του από τον κορεσμό και την ευχαρίστηση.

Όλοι ήταν χαμογελαστοί και χαρούμενοι. Μόνο η γηραιά κίσσα κάθισε στη ιτιά και φλυαρούσε θυμωμένα: πρέπει πάλι να καυχήθηκε ότι μόνη της κατάφερε να συμφιλιώσει το άλογο με τη Φίλκα. Κανείς όμως δεν την άκουγε ούτε την καταλάβαινε, κι αυτό έκανε την κίσσα να θυμώνει όλο και περισσότερο και να τρίζει σαν πολυβόλο.

Η ιστορία «Ζεστό ψωμί» του Παουστόφσκι γράφτηκε το 1954, όταν οι μνήμες από τη φρίκη του πολέμου ήταν ακόμα ζωντανές στις μνήμες των ανθρώπων. Αυτό είναι ένα υπέροχο παραμύθι που διδάσκει αγάπη, έλεος και συγχώρεση.

Κύριοι χαρακτήρες

Φίλκα- ένα μελαγχολικό, μη κοινωνικό αγόρι, που στην καρδιά του δεν υπήρχε καλοσύνη ούτε προς τα ζώα ούτε προς τους ανθρώπους.

Άλλοι χαρακτήρες

Παγκράτ- ένας γέρος μυλωνάς, ένας σοφός, πρακτικός, λογικός άνθρωπος.

Γιαγιά– Η ίδια η γιαγιά της Φίλκα, μια ευγενική και ευαίσθητη γυναίκα.

Όταν ένα απόσπασμα ιππικού πέρασε κοντά στο χωριό Berezhki, μια γερμανική οβίδα εξερράγη και ένα θραύσμα «τραυμάτισε ένα μαύρο άλογο στο πόδι». Ο διοικητής του αποσπάσματος δεν είχε άλλη επιλογή από το να τον αφήσει στο χωριό και να συνεχίσει τον δρόμο του.

Το πληγωμένο άλογο πήρε ο γέρος μυλωνάς Παγκράτ, τον οποίο τα παιδιά της περιοχής θεωρούσαν μάγο. Ο γέρος κατάφερε να βγει από το άλογο, που έγινε δικό του πιστός βοηθόςκαι «μεταφέραμε υπομονετικά πηλό, κοπριά και κοντάρια - βοήθησαν τον Πάνκρατ να επισκευάσει το φράγμα».

Ήταν δύσκολο για τον μυλωνά να ταΐσει το άλογο και σύντομα άρχισε να περπατά γύρω από το χωριό ζητώντας φαγητό από τους κατοίκους της περιοχής. Πολλοί λυπήθηκαν το έξυπνο ζώο που υπέφερε στον πόλεμο και το τάισαν με ό,τι μπορούσαν.

Στο Berezhki έζησε με τη γιαγιά του «το αγόρι Filka, με το παρατσούκλι Nu You». Ήταν ένας μελαγχολικός, αποτραβηγμένος τύπος που, στις δουλειές και στην αδράνεια, έβαλε την αγαπημένη του φράση στη συνομιλία - «Γάμησέ σε!» », για την οποία τον αποκαλούσαν έτσι.

Στις αρχές του χειμώνα, ο Pankrat κατάφερε να επισκευάσει τον μύλο. Είχε μείνει πολύ λίγο αλεύρι στο χωριό και ο μυλωνάς θα άρχιζε αμέσως να αλέθει το ψωμί.

Ακριβώς εκείνη την ώρα, ένα πληγωμένο άλογο τριγυρνούσε στο χωριό αναζητώντας τροφή. «Χτύπησε με το ρύγχος του την πύλη της γιαγιάς της Φίλκα». Το αγόρι βγήκε απρόθυμα στην αυλή. Στα χέρια του κρατούσε ένα μισοφαγωμένο κομμάτι ψωμί πασπαλισμένο με αλάτι. Το άλογο κόντευε να φτάσει για το ψωμί, αλλά η Φίλκα «χτύπησε το άλογο στο στόμα με ένα πίσω χέρι» και πέταξε την κρούστα σε μια χιονοθύελλα.

Το άλογο βόγκηξε αξιολύπητα και ένα δάκρυ κύλησε από τα μάτια του. Ξαφνικά ξέσπασε ένας δυνατός άνεμος και μια χιονοθύελλα σάρωσε. Η Φίλκα μόλις που κατάφερε να φτάσει στην καλύβα. Μέσα από το βρυχηθμό του τρελαμένου ανέμου, το αγόρι φαντάστηκε «ένα λεπτό και σύντομο σφύριγμα - τον τρόπο που σφυρίζει η ουρά ενός αλόγου όταν ένα θυμωμένο άλογο χτυπά τα πλευρά του με αυτό».

Η χιονοθύελλα υποχώρησε μόνο το βράδυ. Φτάνοντας στο σπίτι, η γιαγιά της Φίλκα είπε ότι όλο το νερό στο χωριό είχε παγώσει. Ο ισχυρός παγετός που έπληξε το Berezhki τη νύχτα προκάλεσε συναγερμό στους κατοίκους της περιοχής - αν δεν αλλάξει ο καιρός, θα έρθει λιμός. Σε όλους τελειώνει το αλεύρι, το νερό στο ποτάμι έχει παγώσει και ο μύλος δεν μπορεί να λειτουργήσει.

Έκανε τόσο κρύο στην καλύβα που τα ποντίκια άρχισαν να σέρνονται έξω από το υπόγειο για να κρυφτούν «κάτω από τη σόμπα στο άχυρο, όπου είχε απομείνει ακόμη λίγη ζεστασιά». Η Φίλκα άρχισε να κλαίει από φόβο και η γιαγιά, για να ηρεμήσει τον εγγονό της, άρχισε να του λέει μια παλιά ιστορία.

Μια μέρα, μια μεγάλη καταστροφή συνέβη στην περιοχή τους - ένας ισχυρός παγετός που κατέστρεψε όλα τα ζωντανά πράγματα. Και ο λόγος για αυτό ήταν η ανθρώπινη κακία - όταν ένας γέρος φτωχός, ένας ανάπηρος στρατιώτης, ζήτησε από έναν πλούσιο άνδρα ψωμί, πέταξε ένα μπαγιάτικο κομμάτι στο έδαφος. Δυσκολεύοντας να σηκώσει το ψωμί από το έδαφος, ο ηλικιωμένος στρατιώτης παρατήρησε ότι ήταν καλυμμένο με πράσινη μούχλα και ήταν αδύνατο να το φάει. Την ίδια στιγμή, «ξέσπασε μια χιονοθύελλα, μια χιονοθύελλα, η καταιγίδα στροβιλίστηκε γύρω από το χωριό, έσκισε τις στέγες» και ο άπληστος άνδρας πέθανε αμέσως.

Η γιαγιά της Φίλκα είναι σίγουρη ότι και αυτή τη φορά η αιτία του ισχυρού παγετού ήταν ένας κακός άνδρας που εμφανίστηκε στο χωριό. Η μόνη ελπίδα είναι ότι ο κακός άνθρωπος θα «διορθώσει την κακία του», και μόνο ένας σοφός και παντογνώστης μυλωνάς μπορεί να βοηθήσει σε αυτό.

Τη νύχτα, ο Φίλκα, παίρνοντας μαζί του ένα σακάκι με επένδυση, όρμησε όσο πιο γρήγορα μπορούσε στο Πάνκρατ. Ειλικρινά παραδέχτηκε ότι είχε προσβάλει το άλογο. Ο μυλωνάς εξήγησε στο αγόρι ότι θα μπορούσε να εξιλεωθεί για την ενοχή του ενώπιον του πληγωμένου αλόγου και των ανθρώπων, αν εφεύρει τη «σωτηρία από το κρύο».

Ο Φίλκα αποφάσισε να μαζέψει όλα τα παιδιά που ήξερε και να σπάσει μαζί τον πάγο στο ποτάμι για να αρχίσει να δουλεύει ο μύλος. Τα ξημερώματα μαζεύτηκαν παιδιά και ηλικιωμένοι και «το συχνό χτύπημα των λοστών» ακούστηκε στο ποτάμι. Κατά τη διάρκεια της φιλικής δουλειάς, κανείς δεν παρατήρησε πώς είχε αλλάξει ο καιρός καλύτερη πλευρά– φύσηξε ζεστός άνεμος, ξεπαγώθηκαν τα κλαδιά στα δέντρα και μύριζε άνοιξη.

Μέχρι το βράδυ ο πάγος έσπασε και ο μύλος άρχισε να λειτουργεί πλήρης δύναμη. Οι κάτοικοι του Berezhki ήταν πολύ ευχαριστημένοι - σε κάθε σπίτι υπήρχε η μυρωδιά "της μυρωδιάς του ζεστού ψωμιού με μια χρυσή κρούστα".

Το επόμενο πρωί ο Φίλκα ήρθε στο Παγκράτ με ένα ολόκληρο καρβέλι φρέσκο ​​ψωμί για να ταΐσει το άλογό του. Στην αρχή, δεν ήθελε να δεχτεί τη λιχουδιά από τα χέρια του δράστη, αλλά ο μυλωνάς τον έπεισε να κάνει ειρήνη με το αγόρι. Έχοντας φάει όλο το ψωμί, το πληγωμένο άλογο «έβαλε το κεφάλι του στον ώμο της Φίλκα, αναστέναξε και έκλεισε τα μάτια του από τον κορεσμό και την ευχαρίστηση».

συμπέρασμα

Με το βιβλίο του, ο Konstantin Paustovsky θέλησε να υπενθυμίσει στους αναγνώστες πόσο σημαντικό είναι να είσαι ευγενικός και ευαίσθητος στην κακοτυχία των άλλων, να μην μένεις αδιάφορος και να δείχνεις έλεος.

Αφού διαβάσετε τη σύντομη αφήγηση του «Ζεστού ψωμιού», σας συνιστούμε να εξοικειωθείτε με την ιστορία του Παουστόφσκι στην πλήρη έκδοση.

Δοκιμή ιστορίας

Δοκιμάστε την απομνημόνευσή σας περίληψηδοκιμή:

Αναδιήγηση βαθμολογίας

Μέση βαθμολογία: 4.6. Συνολικές βαθμολογίες που ελήφθησαν: 385.